公寓凶音
一危「音」四伏
那個可詛咒的夏天又來臨了。北村英次討厭夏天。他們全家住在目黑區的一幢中型公寓里。那幢公寓是在房地產銷售旺季剛開始時建造的，公寓的式樣還算可以。在公寓里，第一輪入住的居民漸漸搬走，所剩無幾，現在的絕大多數居民不是第二輪就是第三輪。
居民的素質一輪比一輪壞。人們來自四面八方，都到這裡來尋找住房，職業、年齡、出生地、思想、教育，甚至連國籍都不一樣，即所謂的「烏合之眾」。
第一輪居民有著「生活根據地」的意識，作為共同生活的場所，由居民組成公寓自治會，管理員由大家輪流當選，每月一次的自治會議，也幾乎是全體出席；但是，由於職業或家庭情況的變化，原打算長住的第一輪居民，兩三年後搬走的人漸漸增多。隨著時代的變遷，居民們將這裡當作「生活根據地」的意識越來越淡薄了。
與公寓誕生時入住的第一輪居民不同，第二、第三輪居民當然是買「半舊品」。這就是差別。其中大部分是從第一輪「租借」而來的。那些人幾乎沒有「生活根據地」的意識。對他們來說，公寓只是回家睡覺的「寄宿」處，不過是「放一張床」而已。
自治會變得有名無實，出席者只是第一輪居民，失去了作為自治會的功用。所剩無幾的第一輪居民也紛紛退出自治會。「燒香的趕走和尚」，這一法則也適應於集體住宅的居民，對淳厚的第一輪居民也產生了壞的影響，使人覺得光自己一個人遵守規矩反而成了傻瓜。
英次的父親是國際商船公司的高級船員，半年回家一次。即使偶爾回一次日本，也沒有上岸的時間。英次常常由母親陪著去神戶或位世保等靠岸港與父親見面。
英次的母親最近血壓升高，常常說頭痛，還伴有肩膀發硬、頭暈等癥狀，晚上也睡不著覺。母親的高血壓是遺傳性的，隨著年齡的增大，癥狀越來越明顯。
對母親來說，最大的敵人就是噪音。一旦噪音四起，血壓立即就會上升，頭痛、耳鳴、腸胃不適等各種癥狀都會一起出現。
冬天關上窗戶，在某種程度上可以抵擋噪音的入侵，但到了夏天就必須打開窗戶。原打算安裝空調，但母親的體質不適應，所以不得不打開窗戶攝取自然的涼氣。
公寓面對著公園，遠離汽車道，附近沒有發出噪音的工廠和鬧市街，在市中心是一個鬧中取靜的環境。為了確保所有的房間都能夠照到太陽，樓房設計成三矢型，從東側起依次為A棟、B棟、C棟。
這樣的環境簡直讓人羨慕，現在的公寓，已經沒有這樣幽靜的環境了，因此，讓母親煩惱的噪音是從公寓內發出的，即居民們發出的噪音是威脅她的最大敵人。
一到夏天，這些噪音就從打開著的窗戶毫不寬恕地闖進來。越是關窗越是熱，越是開窗噪音越甚。在這樣的惡性循環中，母親的癥狀漸漸地惡化著。
因此，英次憎恨夏天。最近，不要說母親，就連他自己也感到了噪音的威脅。這並不是受到母親的感染，而是為了高考，直到深夜還在複習時，各種噪音妨礙了他的學習。
在他們家的樓上，住著一個叫武井清子的鋼琴教師，三十九歲，尚未結婚，自稱「藝大畢業」，是兩年前當銀行職員的第一輪居民出讓后搬過來的。她留著一頭披肩長發，也許是因為對腿部頗有自信，她身穿超短裙，打扮得像一個不到二十歲的孩子，做著一副美醜不分的打扮。
武井清子在靠陽台的房間里放著一張很大的鋼琴，從早到晚教著她的學生們，當然夏天也開著窗戶，有時還像野獸吼叫似的做著發聲練習。如果是聽美妙的演奏或歌唱，聽著也是一種享受，但不得不反反覆復地聽著那些對初學者的指導和生疏的入門練習曲，是令人難以忍受的。
英次和母親對鋼琴聲痛不欲生。對方是當作職業在做，住在樓上和樓下，是「垂直的鄰居」，所以忍耐著盡量不要發生爭執；但鋼琴聲即使關著窗戶也會傳進房間里來，那聲音就像兇器一樣刺痛著人的神經。
終於不能忍耐了，英次找清子交涉。
「嘿！你是說房間里的鋼琴聲很煩人嗎？」清子蠻橫地誇張道。
「我們也要過日子。母親常常生病，我也要複習考試，你就不能裝個隔音裝置再彈嗎？」
「你說生活，我也是在生活呀！而且，鋼琴是音樂呀！是藝術啊！和工廠里的噪音不一樣呀！」
「對我們家來說，就是噪音。」
「嘿！你還年輕，所以搞不清音樂和噪音的區別，我就沒有辦法了。像你這種沒有音樂細胞的人，即使進了大學也會成為暴力學生的！將這樣美妙的音樂當作噪音，你也真是太可憐了。」她當著他的面故意用力敲了一下琴鍵嘲笑道。在場的與英次差不多年齡的女學生們也都一起笑了起來。
交涉沒有結果，英次只好向地區公害課投訴，對方終於答應「晚上6點以後不彈，安裝隔音裝置」，這才算有了結果。
大的聲響一消失，以前沒有引起注意的小的聲響充滿著敵意蜂擁而來。其實在公寓那樣的集體住宅里，噪音是不可能絕盡的。
夜裡，用抽水馬桶的聲音、沒有關緊的水龍頭滴水的聲音、深夜回家在走廊里走路的聲音、開門關門的聲音、拍打晾曬被褥的聲音、搓麻將的聲音、電視機、收音機、冰箱、洗衣機、換氣扇的聲音、街頭叫賣聲、主婦在樓梯上的講話聲和高笑聲、孩子的哭聲、早晨汽車的空轉聲、溜冰鞋聲、鸚鵡等各種寵物的鳴叫聲等等，數不勝數。
英次自己也養著寵物。那是一隻松鼠，是經常出門的父親專門為獨生兒子英次買回來的。開始時買回了一對，但雄松鼠從鐵籠里逃走，只剩了一隻雌松鼠。松鼠對英次非常熟悉，在他的手上覓食，或攀上他的肩頭。松鼠非常老實，決不會發出妨礙鄰居的叫聲，還非常清潔，是完全適合集體住宅餵養的寵物。
居民中，有的人心安理得地餵養著不斷啼叫或發出臭味的動物，有的人甚至偷偷地餵養著在公寓里禁止餵養的狗或貓。要根除這些動物發出的聲音，是完全不可能的。
英次切身體會到潛伏在大噪音背後的小噪音往往更加陰暗，更加騷擾生活，更加給人造成傷害。
其中也有不明來歷的聲音。英次是在夜裡鑽人被窩以後才察覺到那種聲音的。它從遠處悄悄傳到枕邊，既像是打鼓般的聲波震動，也像是窗戶沒有關緊隨風搖晃的聲音。自從注意到那個聲音以後，那聲音便在枕邊越來越響徹耳膜。來歷不明的聲音從遠方偷偷地潛入深夜的幽靜里，聞之令人毛骨悚然。耳朵里纏繞著那可怕的聲音，到陽台里找聲音傳來的方向，但一無所獲。聲音簡直像幽靈似的隨著風兒從四面八方、上下左右湧來。白天想要探明那聲音的來歷，但它隱藏在各種聲音的背後聽不清楚。到了深夜，它才開始蠢蠢欲動。
英次為了追蹤這聲音的來源，好幾天什麼事也不幹，終於查明了它的來歷。那奇怪的聲音是從三樓某家陽台里發出的。它是一個連接著熱帶魚缸的氣泵。那戶人家養著品種繁多、五彩繽紛的熱帶魚，卻將氣泵放在陽台上，因為他們也感到氣泵很煩人。
英次忿然去那戶人家交涉：「家裡欣賞著美麗的熱帶魚，卻將氣泵的噪音傳給人家，這太自私了！」
「我們沒想到要妨礙人家，氣泵要佔很大的地方，所以就放在了外面。」
那戶人家辯解著，但最後採納了英次的抗議，將氣泵放進了家中。
英次將噪音的來源「各個擊破」，卻無奈地覺察到，更陰險而可怕的噪音依然存在。以前那個敵人就在身邊，只是沒有注意到。深夜，所有的聲音消失，人們就要迷迷糊糊地入睡時，那個敵人便借著風像個無賴似的湧來，借著若有若無的風「浙琳琳」地優雅地響著，如果遇上大風，整個晚上都會發出震耳欲聾的歇斯底里的聲音。那便是風鈴。
風鈴的聲音隨風而響，風歇便止，因此不知何時會響起。沒有聲音時，因擔心它何時會響起，人會靜不下心來。與其如此，還是聽到它的聲音時反而感到舒坦一些。擔心會響起的緊張感，使人沉不住氣。
以前的各種噪音掩飾了風鈴聲。驅除了那些噪音，英次反而感到有些後悔了。纏綿不斷的風鈴聲披著優雅的外衣，實際卻是陰險的。與此相比，還是以前的噪音容易忍受。以前的噪音沒有「外衣」，出現時就是噪音，因此才容易讓人心煩。同時，他感到不悅的聲音，對他人來說也是不快的。英次在為自己辯解，為那些噪音感到有些不平。
但是，對方是風鈴，在日本的習俗中也頗為流行，所以在生活中從一開始就被人們接受著，而且已經成為生活的一部分。風鈴，對日本人來說，不是噪音。此刻，以前因為噪音而與英次有著「共鳴」的人，在風鈴的事上成了英次的敵人，他們也在陽台的屋檐下吊出了風鈴。
英次居住的公寓是五層樓的建築，大約有半數的家庭都吊著風鈴。挨家挨戶地要求他們摘掉，這是不可能的。何況如果公寓之外的民宅也吊著風鈴，有的人家甚至一間房間吊著兩個風鈴，這些聲音也會傳到公寓里來，所以縱然將公寓里所有的風鈴都摘掉，也毫無意義。
第21頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享