4月10日，星期日，下午2時30分
瘋狂的黑特家族……多年前，在一段不尋常的黑特一家新聞滿天飛的時期，一名想象力豐富的記者因《愛麗絲夢遊仙境》的聯想，給黑特一家取了一個這樣的稱號。不幸的是，這可能大過於誇張，其實他們不及書中永恆的黑特角色的一半瘋狂，也不及他們億萬分之一有趣。他們其實——依風光漸失的廣場鄰居們私下評語——是「一群討厭難纏的傢伙」。而且，雖然身為廣場一帶最老的家族之一，但他們從來沒有社區的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持著距離。
這個稱號就這樣根深蒂固下來。他們老是有新聞見報，要不是金髮的康拉德酗酒差點砸爛一家地下酒吧；就是聰慧的芭芭拉領導一場新詩舞會，或主持一個文評家大力捧場的招待會；要不然就是姬兒，三名黑特子女中最年輕的一個，她美貌、乖張、饑渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣子好像有她染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有周末在阿迪隆達克山野狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢子弟「訂婚」的聲明……引人側目的是，對象從來不是什麼正派人家的子弟。
他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羈的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不依常軌、又難以預測，但是沒有一個人比得上他們惡名昭彰的母親。埃米莉在少女時代甚至比小女姬兒過得更瘋狂，中年以後，她變得跋扈、剛愎、又專橫，沒有什麼社交勢力她「運作」不起來，沒有一種市場鑽營對她機巧、血熱、好賭的本性來說是太複雜或太冒險的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財產，有如奶油在她火熱的視線下日漸消融。甚至包括她的律師，沒有一個人知道她所有產業的正確數字。值此戰後的紐約，閑言報章雜誌蓬勃的時代，她經常被稱為「美國最富有的女人」——顯然是不可信的說法；還有人指陳她面臨破產邊緣，這純然也是道聽途說。
基於這一切——她的家族，她個人的功過，她的背景和她熱鬧的歷史——老埃米莉·黑特是新聞界的最恨，同時也是最愛。他們恨她，因為她是個極端難纏的老巫婆；他們愛她，因為正如一家大報社的總編輯說的，「只要有黑特太太，就有新聞。」
早在約克·黑特跳進下灣冰寒的海水之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。血肉之軀，他們說——像衣冠楚楚的約克·黑特這種誠心見性的血肉之軀——只能忍受到此極限，再多，就無法負荷了。這個男人在幾近四十年的歲月里，像條狗一般被鞭笪，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利舌下，他早已自我萎縮，失去個性，變成一個終日被追剿的幽魂，先被禁錮在一個放蕩、無理、刻薄、又瘋狂的環境里。
他的身份從來說是「埃米莉·黑持的丈夫」——至少自從他們在五光十色的紐約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當時半獅半鶩像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳里不可或缺的行頭。從他們回到華盛頓廣場住宅的第一天——不用說，她的房子——約克·黑特就瞭然自己的命運。當時他還年輕，也許他曾試圖抵抗她的剛愎，她的火爆脾氣和她的專制。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆·卡比安離婚的；因此，老實說，她欠她的第二任丈夫約克·黑特些微體貼的舉止，而且，她也應該收斂自少女時代即震撼紐約的不當言行。即便他試過，他的命運也就此註定了他的命運，也毀滅了他的一片大好前程。
約克·黑特曾經是一名化學家——雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學新手——而且也是一名曾經發表撼世新發現的研究工作者。結婚的時候，也正在做一些化學膠的實驗，這是當時后維多利亞時代化學界連做夢都想不到的。然而在他妻子的氣焰下，化學膠、事業和聲響，全告消弭。年復一年，他變得愈來愈愁眉不展，最後，只有在埃米莉准許他於自己房間設立的實驗室里，混混日子自求安慰。他漸漸變成一副空殼子，可憐兮兮地依賴他妻子的財富過日子（而且無時不被提醒這點），成為她一群不循正軌的子女的父親，但是他對這群搗蛋鬼的牽制力，比家裡的仆佣還不如。
芭芭拉是黑特子女中最年長的，也是埃米莉放蕩不羈的血統當中最有人樣的。她是個三十六歲的老處女，高挑修長，發色淡金，她是這群後輩里唯一基因沒有被腐蝕的；她熱愛一切有生命的東西，尤其對大自然情有獨鍾，這使她和其他手足更顯不同。三個黑特子女當中，只有她繼承了父親的資質，同時，她也免不了有一些自她母親那邊傳承的不正常元素，只是在她身上，不正常才變成天才的點綴，而且被發揮在詩文上面。她已經被公認為是當代首席女詩人——文學界毫無異議地稱呼她為詩歌的無政府主義者，具有獨創性精神的波希米亞浪人和具備無盡詩歌天分的知識分子。她是無數深奧難解、才氣煥發的詩集作者，加上哀愁、聰慧的綠眸子，她已經成為紐約知識界的阿波羅神殿的祭司。
芭芭拉的弟弟康拉德，就沒有這種藝術天分來平衡他的不正常。他是他母親的男性版本，典型的黑特家瘋狂分子。他曾經上過三家大學的劣等生名單，三次都因為惡毒又瘋癲的惡作劇被趕出校門。有過兩次毀婚上法庭的記錄。有一次開快車撞死行人，最後靠他母親的律師七手八腳、大筆賄賂，才免了一罪。還有無數次因不正常的血液受酒精加熱沸騰起來，把他的黑特家獨門脾氣發作在無辜的吧台侍者身上。到目前為止，他已經斷過一次鼻樑（已由整形醫生整過形），弄折過一次鎖骨，還有算不清的針縫和淤傷。
但是他也照樣沖不破他母親的鋼鐵意志。老太太抓起他的頸背，一把將他從一團混沌中給拎出來，安排他和一個名叫約翰·格利的穩當、可靠、的確值得人讚賞的年輕人一起做生意。但這並沒有使康拉德和他的酒肉朋友斷絕，他還是常常回去和他們鬼混，全靠格利一手穩住他們的中介事業。
他在某個神智比較清醒的時刻，邂逅並娶了一名倒霉的年輕女子。當然，婚姻並沒有改正他的瘋狂生涯。他的妻子瑪莎，一個與他同齡的柔弱小女子，不久便明了她所面臨的不幸。被迫住在由老太太一手獨斷的黑特屋檐下，受丈夫欺凌忽視，她原本活潑的臉龐，很快就長出一副無時不在害怕的表情。和她公公約克·黑特一樣，她是這座煉獄里一名失落的幽魂。
可憐的瑪莎與善變的康拉德結合，簡直就別想期望得到快樂；她僅有的一點點欣慰，來自他們的兩個孩子，十三歲的傑奇和四歲的比利……然而這也不由得人不憂喜參半。傑奇是一個狂野、任性、又早熟的少年，也是個充滿鬼點子的粗暴小子，對發明殘酷把戲別有天分，不只對他母親，也是對他姑姑們和祖父母的搗蛋分子，比利免不了有樣學樣。精疲力竭的瑪莎，每天活著就是一場在為他們收拾殘局的無盡搏鬥。
至於姬兒.黑特……正如芭芭拉所言：「她是永遠的社交新人。她只為感官而活。姬兒是我所知最邪惡的女人——她雙倍的邪惡、因為她從來不兌現她美麗的嘴唇和挑逗的動作所許下的諾言。」姬兒二十五歲。「她是一朵欠缺氣質的蘭花，一個徹底卑鄙的人物。」她濫交男人。一天到晚掛在嘴上的一句話是：「活就要活得轟轟烈烈。」總而言之，姬兒是她母親的年輕版本。
一般人會說，光就這樣講起來，這個家已經瘋狂得不能再瘋狂了——有冰冷堅硬的老巫婆做家長，有枯槁弱小被迫自殺的約克，天才分子芭芭拉，花花公子康拉德，邪惡異端的姬兒，懦弱無助的瑪莎和兩個不快樂的孩子。而事實還不僅止於此，因為這個家裡還有一個人，一個如此不尋常，如此悲劇，如此無量凄慘的人，比起她來，其他人的怪端異行，都只能算是正常。
那就是露易莎。
她稱自己露易莎·卡比安，因為雖然她是埃米莉的女兒，但她的父親不是約克·黑特，而是埃米莉的第一任丈夫湯姆·卡比安。她四十歲，個子小巧，有點胖，對她處身的這座精神病院有點無動於衷。她的心智清明，個性溫順，有耐心，從不抱怨，是個可人的好女子。然而，由於被環繞在惡名昭彰黑特家族當中，她不但沒有被推回後台，反而變成黑特家族最眾所周知的人物。甚至從她出生那一刻開始，她就被當做製造醜聞的工具，其惡劣聲名與種種傳聞臆測，從一開始就形影不離地伴隨她走過這悲慘、離奇的一生。
原來，由埃米莉和湯姆·卡比安所生的露易莎，一來到人世就毫無指望的又盲又啞，並且帶有初期耳聾癥狀，醫生說那會隨年紀增長愈加嚴重，最後會變成完全聽不見。
醫生的殘酷預測一語成。就在她十八歲生日那天——彷彿從主宰她命運的黑暗之神送來的生日禮物——露易莎·卡比安面臨全然耳聾的最後折磨。
對任何一個意志不夠堅強的人來說，這個不幸很可能致命。因為就在含苞初放的年齡，其他女孩子正要開始發掘七情六慾的世界，露易莎卻被困在只有她一個人的孤零零的星球——一個沒有聲音、影像和顏色的世界；一個沒有表白、也無以表白的世界。她與世界連接的最後一座有力的橋樑，聽覺，也落在她身後，黑暗之神竟毫無餘地地將它一燃凈盡。沒有回頭路，她面對的是否定，是空乏，是枯槁的生命。就感官世界的層面看來，她倒不如死掉。
雖然搖搖欲墜，膽怯，而且大受驚嚇，但是她沒有就此惶然無助，她的天性里有某種鋼鐵般的東西——也許這是從她惡性重大的母親那裡傳承的一個優點——使她堅強起來，使她以超乎尋常的勇氣，鎮定地面對她那無望的世界。就算她了解自己為什麼會如此不幸，她也從來沒有表露出來；而她與她的造孽者的關係，竟不亞於正常母女。
殘酷的事實告訴我們，這個女兒的不幸是她母親造成的。在她降生時，曾經有人懷疑她的父親湯姆·卡比安是造孽者，有人說他的血統不良，報應在小孩子身上。但是等到卡比安和驚世駭俗的埃米莉離婚，之後埃米莉再婚，生出了一群魔鬼垃圾的瘋狂黑特族以後，世人終於確定錯在女方。在這時也才回想起來，而且這點更加強了錯在女方的看法，卡比安以前曾經結過一次婚，那次生的一個兒子一切正常。新聞界很快就忘了卡比安，他與埃米莉離婚後沒幾年就神秘死亡，那個兒子也不知去向，而正把不幸的約克·黑特鉗製得緊緊的埃米莉，把她第一次婚姻所結的病果，接進她位於華盛頓廣場的祖厝……歷經一個世代的狼藉聲名，這座房子註定要落入一場十分痛苦刻毒的悲劇中；比較起來，過去所發生的一切，大概只能算是這齣戲乏力的序幕。
這出苦劇，在約克·黑特的屍體從海灣里撈起來以後兩個多月後開場。
開始的時候，看不出什麼徵兆。黑特太太的管家兼廚娘阿布寇太太，慣例在每天下午飯後，替露易莎·卡比安準備一杯蛋酒奶。蛋酒奶這檔事純粹是老太太虛張聲勢，露易莎除了心臟稍弱以外，身體健康得很，而且年四十免不了虛胖一些，其實並不欠缺蛋白質。但是黑特太太的旨意不可違抗，阿布寇太太只是個下人，哪裡敢吭一聲；露易莎在她母親的鐵腕控制下也溫馴得可以，每天午飯後，就盡責地到一樓餐廳飲用這杯母賜甘露。這項長期習慣所具有的重要性，我們會在以後的事件看出端倪。連做夢也絲毫不敢違背老太太命令的阿布寇太太，總是把盛蛋酒奶的高玻璃杯擺在餐桌的西南角，離桌沿兩英寸遠——露易莎每天下午總能恍如可見地找到，毫不遲疑地舉起杯子一飲而盡。
悲劇，或者應該說幾近悲劇，發生的那一天，是四月一個氣候溫和的周日，一切如常……直至事件爆發。下午2時20分——薩姆巡官在事後小心查證了確切的時間——阿布寇太太在屋后廚房調好蛋酒奶（在警方詢查時，她怒氣沖沖地透露了作料內容），親自以慣用的托盤把飲料送到餐廳，擺在餐桌西南角，離桌沿兩英寸，然後，職責已畢——離開餐廳返回廚房。她作證指出，她進餐廳時，裡面空無一人，她在擺放蛋酒奶的時候，也不見任何人進來。到此為止一切明晰。
其後發生的事就有點難以重建，警方所得的證詞並非完全精準。其中有一段人仰馬翻的混亂時間，沒有一個人能客觀冷靜地觀察並指陳確切的位置、言語和次序。薩姆巡官只能勉為其難地推斷，大約是2時30分的時候，露易莎在鐵腕老夫人的陪同下，從卧房出來，下樓到餐廳喝蛋酒奶。她們在走廊停下腳步，女詩人芭芭拉·黑特隨她們下樓，也在她們身後止步觀看，事後她說不上來為何如此，僅能說她模糊地意識到事情不對勁。在此同時，康拉德懦弱的小妻子瑪莎，也滿面憂色地從屋后某處走下走廊。瑪莎嘴裡正無力地叨念：「傑奇跑到哪裡去了？他剛剛又到花園踐踏花草了。」她也在那一秒間，在走廊停下腳探頭張望。
恰巧還有第五號目擊者，他也探首餐廳看見事件的經過。這位就是獨腳老海員，崔維特船長，黑特家的鄰居，曾經陪伴老太太和康拉德於兩個月前到陳屍所去悼亡認屍。崔維特船長在通餐廳的兩道走廊中的第二道出現——不是可以看見主要穿堂的那一道，而是看見緊接餐廳的圖書室的那一道。
他們最初目擊的景象並無任何出奇。瑪莎的大兒子，十三歲的小個子傑奇，獨自在餐廳裡面，他手上正握著那杯蛋酒奶，兩眼盯著杯子。老太太怒眼圓睜，開口斥喝一聲，傑奇畏罪地轉頭，立即察覺眼前的觀眾，他鬼靈精的臉孔突然扭曲，一股決心惡作劇的神情躍上狂野的雙眸，他把玻璃杯舉到唇邊，迅速吞下一大口奶漿。
接下來的是一片混亂。瞬息之間——就在他祖母趕上前去，惡狠狠地一巴掌打了小男孩的手，尖聲怪叫：「你明知道那是露易莎姑姑的，你這臭無賴！我告訴你多少次不要偷她的東西！」同時——傑奇摔掉杯子，精明的小浪子臉大驚失色。玻璃杯跌破在地板上，蛋酒奶灑得餐廳的排磚上到處都是。然後，那兩隻在花園搞得滿是污泥的手往嘴上一捂，開始號叫起來。所有人都驚慌失措，他們頓時領悟，那不是耍賴的哭叫，而是道地的、炙痛的哀號。
傑奇單薄倔強的身體開始抽搐，兩手痙攣，他痛楚加劇，喘息粗重，臉色出奇地灰黯。他尖叫著，整個人跌落到地板上。
走廊上一聲呼應的尖鳴，瑪莎飛奔而入，她面無血色，兩膝落地，才恐慌地看到小男孩扭曲的五官一眼，隨即昏厥過去。
叫聲驚動整座屋宅。阿布寇太太跑來了，還有她丈夫喬治·阿布寇——傭人兼司機；以及又高又瘦的老女僕維琴妮亞；和周日一早就縱酒作樂，搞得蓬頭亂髮、滿臉通紅的康拉德。一臉苦惱的露易莎被忘在一邊，她無助地站在走廊上，不知所措。她似乎從第六感意識到事有差錯，便蹣跚向前，鼻翼翕動，搜尋她母親的位置，然後惶恐地一把握住老太太的手臂。
不出所料，黑特太太是第一個從小孩抽筋和瑪莎昏厥的驚嚇中恢復神智的人。她跳到傑奇身邊，把失魂的瑪莎拖開，托起傑奇的頸子——此時他已經臉色烏紫——用力扳開他僵硬的下顎，把她一根瘦骨嶙峋的老指頭探進傑奇的喉嚨。他噎了一聲，隨即嘔吐。
她瑪瑙色的眼睛一亮。「阿布寇！趕快打電話叫米里安醫生！」她嚷道。喬治·阿布寇快步跑出餐廳。黑特太太的眼睛又趨黯淡，她毫不遲疑地重複急救措施，小男孩再度嘔吐。
除了崔維特船長，其他人似乎都動彈不得，他們只是瞪著老太太和扭動不安的小男孩。崔維持船長對黑特太太的強悍應對讚許地點頭后，便走開去尋找那個又聾又瞎的女子。露易莎感覺他碰觸她柔軟的肩膀，似乎認出來是誰，便把手探進他的掌心和他相握。
但是這場戲最重要的段落卻在無人察覺的情況下進行。一隻耳朵帶斑點的小狗——小比利的寵物——在沒人注意的時候，搖頭擺尾地溜進餐廳。一看到灑得滿地的蛋酒奶，就興高采烈地跑上前，小鼻子一頭湊過奶漿里。
女僕維琴妮亞突然尖叫起來，她指著小狗。
小狗在地上微弱地抽搐。他發著抖，痙攣了幾下。然後四條腿僵直起來，他的肚皮只驟然鼓脹一下，就倒地不動了。很顯然，這隻小狗再也無福享受蛋酒奶了。
住在附近的米里安醫生不到五分鐘就趕到了，他沒有浪費時間在那些目瞪口呆的黑特家人身上，幾乎連看都沒看他們一眼，老醫生顯然熟識他的病人。
他僅瞧一眼僵死的小狗和痙攣發抖的男孩，便板起臉孔。「立刻送上樓。你，康拉德，幫我把他抬上。」此時眼光已然清醒的金髮康拉德，露出一眼驚怖的神色，抱起兒子走出餐廳，米里安醫生緊隨於后，手上的醫藥箱已經打開。
第3頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享