作者與作品介紹(代序)
大藪春彥(1935-)日本當代著名作家。「無情派」(hard-boiled)的代表作家之一。昭和十年,生於現在的南朝鮮的漢城。
他的童年時代,正是第二次世界大戰接近尾聲、蘇軍突入朝鮮戰場的時候。與所有的當時客居朝鮮的日本人一樣,他經歷了由戰敗帶來的飢餓、寒冷的艱苦歲月?他在十一歲時,跟隨家人雇「黑市船」回到了故鄉日本。戰爭的嚴酷體驗,使他對國家權力產生了不信任感和反抗心理。
大藪十二歲才開始上小學。他的故鄉香川縣,當時排他氣氛十分濃厚。他為此轉了不少次學。而每轉一次學,總伴隨著與其他學生的打架。有一次,大藪被打破了頭,血流了滿滿一臉盆。他在以後的創作中表現出來的熾烈的鬥爭性,可以說是源於那時的。
一九五一年,他考入了香川縣立木田中學。由於脊椎骨瘍再次發作,他只得住進了醫院。他在病床上,貪婪地閱讀了許多進步的文學作品。特別是萊蒙托夫的《當代英雄》,給了他很太的啟迪。他的文學萌芽就產生於那個時侯。
一九五八年,大藪在早稻田大學讀三年級時寫成的處女長篇《該死的野獸》,在同人雜誌《青煙》上發表,受到了江戶川亂步的激贊。由於江戶川的推薦,日本一流雜誌《寶石》馬上轉載了這部作品。不久以後,《該死的野獸》又被搬上了銀幕,在日本引起了極為強烈的反響。大藪作為專業作家的地位,一開始就得到了鞏固。當時,他僅二十三歲。自那以後直至現在,大藪已經出版了不下五十部長篇小說。其中有不少發行量都在五百萬部以上。而且,他旳幾乎所有的作品,都在幾年裡要重版十次——幾十次不等。他的主要作品有:被稱為「當代的《紅與黑》」的長篇巨著《蘇醒的金狼》以及《復仇的彈道》、《野獸都市》、《被污蝕了的英雄》等。
大藪在創作風格上,擁有自己的鮮明的特色。無情派的藝術特色在於:不帶絲毫感情色彩,常常以無情地正視現實的堅韌不拔的私人偵探為主人公。盡量避免心理描寫,客觀地描述人物和事件的產生、發展和結果。大蔽承繼了無清派小說的這一藝術特色,卻又加進了自己的東西。
美國無情派作家們塑造的男主人公,儘管堅毅、冷醅,確是徹頭徹尾的支持國家體制(無論好壞)的保守主義者。他們最終都將陷於只顧重視國家秩序的狹隘愛國主義的框框之中。大藪塑造的主人公卻不然。他們儘管孤獨,卻向著代表國家權力的陰暗面的固厚的高牆堅決地挑戰!
《絕望的挑戰者》是大藪的出色的代表作之一。
主人公武田討厭自己從事出賣國家利益的工作,也不允許日本眼睜睜地淪為美國的殖民地,所以,他儘管孤立無援,卻仍決然地向維護著外國汽車公司利益的日本走狗和美國中央情報局進行了頑強的挑戰。心愛的妻女被殺,表面上成了武田絕望地挑戰的悲劇的開幕戲,但從作品中我們可以看出,事實不僅如此。武田憎恨外國資本侵吞日本企業;僧恨充當外國資本的幫凶和從事出賣國家、出賣民族利益的賣國奴;僧恨逆來順受、對外屈從、對內殘暴的國家政權機關,所以,他才在妻女死後,向著這三種勢力展開了猛烈的進攻。從單純的個人復仇主題,上升到民族、社會的高度,這是《絕望的挑戰者》的積極的、進步的一面。
大藪春彥曾經說過一句話:「無情派可以稱為『無情主義』。它是以描寫強者適存的冷酷無情的現代社會為己任的。那裡沒有善惡之分。」他的其他作品,全都是他的這一觀點的具體體現。主人公們全都是在自己的慾望被現實的牆撞得粉碎、在自己最終被社會徹底遺忘時,才產生反權力、反社會的念頭,向全社會進行喪心病狂的進攻的。這在現代資本主義社會裡並不稀奇。武田的身上,也承繼了無情派的這一特徵。但大藪春彥又加進了一些新的東西。他的個人復仇,是服從於向外國資本復仇的前提之下的,他的個人復仇,是在跟外國資本勢力的拚死搏鬥中進行的。他的敵人已不再僅僅是殺害他的愛妻愛女的某幾個人,而是摧殘日本汽車工業、蹂躪日本國格的所有外國資本!這在一定程度上,就代表了廣大日本人民的意願,使主人公身上具有了積極的、進步的意義,而不再只是堅韌不拔、冷酷無情的化身。
《絕望的挑戰者》雖是日本戰後經濟發展中某一過程、某一側面的歷史記錄,有較大的史料價值。但是,由於作者生在資本主義社會,描寫的又是當代資本主義世界的現實,這就使得他的作品,帶上了濃厚的現代資本主義社會的烙印。作品中,對性的場面渲染過多;主人公的某些暴力行為太過殘酷等等,在一定程度上,就損害了主人公的形象。然而,無論如何,作者在作品中描述的外國壟斷資本對日本民族工業吞併的鐵與血的場面,在一定程度上幫助我們認清資本主義本質,還是有其積極的意義。
譯者
一九八六年十二月六日寫於復旦園
第01章 離隊
一
在流入津久井湖的道志河與山梨縣的交界處的一座山莊里,武田進把複印資料攤開在桌子上,不時翻閱著,並用蒙布拉鋼筆在稿紙上奮筆疾書。
這座山莊,是一間獵人小屋。結構筒陋,連十五坪都不足。距離最近的村落還有六公里的路。
皺著眉頭奮筆疾書的武田,現年三十五歲。尖削的臉上沒有多餘的肉。背後的爐子里,柴火正旺,使房間里充滿了暖意。
他穿著一件兼作獵銀用的美軍橄攬綠作業服。肩膀結實健壯,卻總給人一種冷漠之感。
透過桌前的百葉窗,看得見雜木林對面的丹澤的峰巒。桌子的左側,立著一個巨大的保險柜;右邊的牆上,掛著一柄改作狩獵用的MI型來福槍和一支可以連發五彈的輕型佛來克自動霰彈槍。子彈帶也吊在牆上。
遠處的溪流邊,突然傳來了狗的哀叫聲。武由不由得停下了手中的筆。
這是獵野豬用的愛犬布羅頓·哈特種狗約翰的叫聲。它為什麼突然哀叫了一聲?現在又不是蝮蛇出沒的季節,況且,即使它是在與野豬的搏鬥中受了傷,那在這之前武田應該聽見它在追蹤野豬時的叫聲。
那麼,難道是它掉到偷獵者設置的陷阱里去了?約翰是跟釣嘉魚去的妻子鯰子和女兒鱒子在一塊兒的,她們兩人會有什麼不測嗎?
武田扔下鋼筆,站起身來。他摘下牆上的帆布子彈帶,飛快地圍到了腰上,然後抓起MI型來福槍,走到了門口,卻又返身折回來,回倒了桌旁。
他轉動著保險拒上的撥號鎖。這種保險柜上有兩個撥號鎖,所以不需要補助副鎖。一打開保險柜上的沉重的鐵門,只見裡面堆滿了寫成的稿紙捆和資料。武田把攤在桌上的資料和那份還未完成的稿子,也都放進了保險柜里。
這些資料,都是屬於美國代頓羅伊特三大汽車製造廠之一的庫林格汽車公司發給其日本分公司的指令書的抄本。這個公司正千方百計地想把成功地使發動機引擎實用於汽車製造業的沼津東和汽車工業公司合併過來,還有一些是已經取得七分預期成果的分公司發給總公司的報告書的複寫本。
那些稿紙則是武田受東京的一家出阪社「未來書房」的囑託寫成的,揭露代頓羅伊特想把日本的汽車工業轉攬為自己屬下的承包工廠的惡劣行徑的底稿。
武田本來是庫林格汽車公司日本分公司合資企業——新日汽車公司計劃調査部的第三課長。講得明瞭一點,他曾經是庫林格東和汽車公司合併委員會的秘密工作人員……。
關上保險柜,鎖上撥號鎖,武田把槍拿在手中,走了出去。外面很冷。小屋的屋檐下,除了十幾隻山鳥和野兔子;還吊著一隻已開了膛的二百斤左右的野豬,凍得硬梆梆的。從它的剖開了的肚腹里淌下來的肉汁,已凝住了,象一條條.血紅的冰棱。
早在東湘南中學時,武田就獲得過AR,即中學射擊聯盟氣槍射擊大賽的冠軍;在K大時獲得過SB,即亞洲小口徑步槍射擊比賽冠軍。他走上社會以後仍沒有放下槍。他經常在無聊中不能自拔時,帶上槍去射擊場或去田野上狩獵,以尋求解脫。
小屋前的空地上,停著一輛突越特一六〇〇型高性能乘用車。這輛比賽用車配有一對堅固的輪子。武田鑽入雜木林中,朝著溪流方向疾奔而去。長統獵用皮鞋重重地踩在凍結著的地上。
距離小溪有五百米的路。武田在途中繞過一片竹林,迂迴著向前奔去。一群竹雞這時突然用后爪撓起片片落葉,象受驚的家雞一樣高叫著,留下一陣與它瘦小的身體不相稱的劇烈的翅膀拍打聲,象紅紅的橡膠球似的跳進了左邊陰暗的杉林。這些被端了窩的竹雞,也逃到這種山鳥才棲息的深山裡來了呀……真象被庫林格追蹤著的我的命運……,武田不由得痛苦起來,但對妻子和女兒的惦記,又使他萬分不安。
難道庫林輅的劊子手們終於發現了我的山莊?……這不可能……!這座山莊是從一個在山梨射擊場上認識的獵師手中用現金買來的,又沒有所有權轉讓的手續,從名義上這批傢伙是不可能知道的。出版社也不會知道這間獵人小匿的。
但是,不吉的悸動仍然襲擊著他,武田微微拉開槍栓,檢査了一下裝滿了彈藥的槍膛,然後緊緊地拉上槍栓,再用左手按住槍把,右手食指伸進扳機扣里,食指背面抵住扳機前部的安全裝置,做出隨時都可打開安全裝置以便發射的姿勢。
通過實用於狩獵的直徑大至四毫米的觀察用瞄準孔,只要把射程固定在二百米處,那麼在五十米到三百米之間的射程內的大動物如鹿或野豬,即使不用瞄準器,武田也能把三〇——〇六口徑、一百八十克萊因·希魯比·汽普彈頭準確地打入那些動物體中。若在五十米以內,那即使抵住腰放槍,武田也自信能擊中目標。
武田用銳利的目光環視著四周,繼續朝前走去。當他走到竹林的邊緣的時候,溪流的潺潺的流水聲傳入了耳鼓。
正在這時,武田發現了布羅頓·哈特種狗約翰的屍體。
約翰的喉嚨口,被劃了一個大大的口子。這不是野豬的牙齒咬的,而是鋒利的刀子剌的。它是淌著血又跑了二十幾米以後才倒下來的,血跡能證明這一點。
第1頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享