「是誰——是媽媽嗎？」
「在我們退休后不久，她就有了一種毛病，不時會發作。他在那兒看護她已有一個半小時了。這種病一觸即發，起先，發作時間只不過幾分鐘——」
「可爸爸！你為什麼不叫——？」
他沉重地在樓梯上坐了下來。她也在他身旁坐下，一隻胳膊摟住了他的肩膀。
「親愛的，我為什麼要麻煩你呢？你在那兒也幫不了什麼——你整天都要照顧自己的孩子，你也需要休息。再說，這也不是什麼新發生的問題。她的心臟一直很弱。在兩個孩子生下來以前就——」
「我可從來不知道。你從沒告訴過我——這種病在一點點變嚴重嗎？」
「只要有了這種病，多年裡情況是不會有什麼改變的，」他輕輕地說道。
她異常內疚地把自己的頭輕輕靠在他的肩上。
他撫慰地拍拍她的手。「她會好的。我們會照看她好起來的，你和我，就靠我們了，對不？」
聽到這話，她不由自主地抖了一下。
「我們一定得好好照顧她，不讓她受到一點震動，有一點不安，」他說。「你和你的小傢伙，你們是她的最好的一帖良藥。只要有你們在她周圍——」
假如到了早晨她想找帕特里斯，想看看她的孫子，那他一定就會告訴她的——她很不自在地沉默下來，瞧著他們腳下的梯極，但她眼中卻什麼也沒看見。如果她晚五分鐘出她的房門，正好沒看見醫生離開的情形，她很有可能就此將死亡帶進了這個家庭，這也會成為她對自己所受到的所有的愛的回報。她就會殺死這個她所知道的唯一的母親。
他誤解了她的沉默，用手的虎口碰了碰她的臉頰。「別這麼當真了，你也知道，她不會要你去照看她的。帕特，別讓她知道你已經了解了她的病情。就讓她以為這是她和我的秘密好了。我知道那樣她會更高興。」
她深深地嘆了口氣。這聲嘆息表明她下了決心，表明她只得屈從於這一不可更改的事實。她轉過頭，在他的靠近自己的頭上輕輕吻了一下，撫了一兩下他的頭髮。然後她站了起來。
「我要上去了，」他平靜地說。「過一會兒我再下來把廳里的燈關上。」
過了片刻他仍然下樓去了。她拎起行李箱，外衣和帽子，不出聲地打開了自己房間的房門。
「晚安，帕特里斯。」
「晚安，爸爸，早上再見。」
她拿起東西，關上了門，摸黑走到了房間的另一邊，她的那兒靜靜地站了一會兒，她打內心裡發出了一聲嗚咽的祈禱。
「給我力量吧，如今我已明白，我無路可走了。這場戰鬥必須在這兒，就從我的腳下開始，而我甚至不敢大聲呼喚。」
第三十章
然後，信突然就不再出現了。再也沒有那種信了。沒有了。這樣的日子持續了一個星期，又持續了一個月。一個月又變成了兩個月。再沒有信出現了。
這就好像沒進行一下回擊，她就贏得了這場戰鬥。不，她知道這件事不會就此過去的；現在就好像這個躲在暗處的狡猾的敵人念頭一轉，停止了這場戰鬥，實行了暫時的休戰。
她企圖捕捉一些蛛絲馬跡——急欲想解開這個謎——可這些企圖全都落了空。
哈澤德母親說：「今天埃德娜-哈丁回來了；前幾個星期她一直在費城的親戚家探親。」
再沒有信出現。
比爾說：「今天我遇見了湯姆-布賴恩特；他告訴我他姐姐瑪里琳得了胸膜炎在家休養；今天她是第一次起床。」
不過再沒有信出現。
考爾菲爾德，她想，有二十萬三千人。這是書房裡的那本地圖冊上標明的。每個活人都有兩隻手。在某個陰暗隱密的角落裡，有一隻手壓下了信箱口蓋，另一隻手則迅速地、偷偷摸摸地把一封信塞進了信箱口。
再也沒有信出現。然而這件神秘莫測的事並沒有過去。這到底是怎麼回事？是誰幹的？或者說，這事是怎麼發生的？一直是一個人乾的嗎？
然而，在她的心靈深處，她多少知道得保持警惕，除此之外就無法可想了。像這樣的事是不會這麼出現一下然後就此停止的。要麼不發生這種事，發生了就一定會有個毀滅性的結果。
不過，不管怎樣，安全感稍稍多了一些；一度那麼驚恐的感覺也不像先前那樣厲害，而是暫時稍稍減輕了一些。
早晨，外面的世界看上去是苦中有甜，它就好像屏住氣息，在等著瞧——
第三十一章
她剛把休放進被窩裡，給他掖好被子，就聽到哈澤德母親在敲她的房門。不會是別的事，只不過是這個當祖母的要在熄燈前悄悄地吻孫兒一下，這已成了晚上的例行公事，僅此而已。不過，今天晚上，她看上去想跟帕特里斯談談，卻不知道該如何開口。
吻過休以後，搖籃的一邊已翻上去扣好，她卻還磨磨蹭蹭地不走。她有點猶猶豫豫地站在那兒，這一來，帕特里斯就沒法去把燈關上了。
片刻的畏縮。
「帕特里斯。」
「怎麼，媽媽？」
第26頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享