「玉米泥！」他心情愉快地對他母親說。「不要在我的炒蛋上放玉米泥！」

他穿上一件他最愛，但就天氣而言過厚的舊袍，又拿了《梅特嘉夫星報》和附了滑輪的床上用餐桌，坐回床上去。

餐畢，他淋了浴，更了衣，彷彿這一天有什麼事他必須去做似的，但其實沒有什麼事。昨天他去拜訪過卡特-萊特一家人了。他本該去見見他兒時的玩伴彼德-里格斯的，但彼德現在在新奧爾良工作。他心裡納悶著，蜜芮恩在做什麼呢？或許正在她家后廊上修著指甲，或是在跟某個欽慕她、將來想和她一模一樣的鄰家小女孩玩西洋棋。蜜芮恩絕不是在計劃發生變時會靜思默想的人。蓋伊點了一根香煙。

樓下傳來一陣輕柔、間歇的「哐-」聲，那是他母親或廚子珥絲琳正在清理銀器，讓它一件件掉成一堆的聲音。

他為什麼不今天就前往墨西哥呢？接下來無事可做的二十四小時將會非常凄慘，他知道。今晚，他叔父，也許加上他母親的幾個友人會來拜訪。他們都想要見見他。他上一次返鄉，《梅特嘉夫星報》以一欄的篇幅登載了關於他和他工作的事，提及了他那筆因戰事而無法利用的羅馬大獎，也提及他設計的匹茲堡商店和芝加哥醫院增建的小醫務室。他記起在紐約的那個寂寞的日子，當這份剪報隨著他母親的信寄到他手中時，他還因此幾乎覺得自己十分重要。

一股突如其來想寫信給布魯諾的衝動，促使他在工作台前坐定，但是手握著筆，他立即明白自己無話可說。他可以想見布魯諾身穿那身褐棕色套裝，肩上背著相機，步履蹣跚地爬上聖塔菲的某個濯濯山丘，咧著一嘴爛牙，笑看某件東西，不穩地舉起他的相機，按下快門等景象。可以想見布魯諾口袋裡放有得來容易的一千元，在酒吧內坐著等他母親的到來。他需要跟布魯諾說什麼？他蓋上鋼筆筆套，把筆扔回桌上。

「媽？」他叫著。他跑下樓去。「下午去看場電影，你說好嗎？」

他母親說她這一周已經看過兩場電影了。

「你向來不愛看電影的嘛。」她責罵他說。

「媽，我真的想去看啦！」他笑著堅持己意地說。

---

第八章

---

這天晚上大約十一點的時候，電話鈴聲大作，他母親接了電話，然後走進客廳來叫他，在座的尚有他叔父、叔母、瑞奇和泰依兩位堂兄弟。

「是長途電話。」他母親說。

蓋伊點點頭。鐵定是布瑞哈特打來的，要求他做進一步解釋。蓋伊當天已經寫回信給他了。

「喂，蓋伊，」電話里的人說。「我是查理。」

「哪一位查理？」

「查理-布魯諾。」

「噢——你好嗎？謝謝你準備把書寄還給我。」

「我還沒寄出去，但我會寄的。」布魯諾的腔調帶有蓋伊記憶中他在火車上的那種酒醉的開心感。「要來聖塔菲嗎？」

「我恐怕不能去。」

「棕櫚灘那兒怎麼樣？過幾個星期我可以去那裡拜訪你嗎？我想去看看它的樣子。」

「抱歉，那件事吹了。」

「吹了？為什麼？」

「一言難盡。我已經改變主意了。」

「是為了你老婆？」

「不，不是。」蓋伊覺得有些不快。

「她要你留下來陪她？」

「是，多少算是。」

「蜜芮恩要跟著去棕櫚灘？」

他還記得她的名字讓蓋伊嚇了一跳。

「你還沒辦好離婚手續，嗯？」

「正在辦。」蓋伊簡潔地說。

「沒錯，我會付這通電話的錢！」布魯諾對某個人大聲喊叫。「天哪！」口氣厭惡。「聽著，蓋伊，你為了她而放棄那份工作嗎？」

「也不全是為了她。沒關係，反正結束了。」

「你得等那孩子出世后才辦得成離婚手續嗎？」

蓋伊什麼也沒說。

「另一個男人不娶她了，啊？」

「噢，是呀，他——」

「耶？」布魯諾挖苦地打斷他的話。

第15頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享