「有一張他參加公司遊園會的集體照，但我認為那沒什麼大用處，我正查詢所有認識他的人，看能否弄到一張照片。然而他沒有近親也沒有朋友。畢希普是比附近街坊高一等的人，和他們不相往來。那天他因輪胎走氣沒用車，因此回家很晚。他最後2英里是走著回家的，火是在他到家時燒起來的。」
「我們通緝他，」吉迪恩宣佈道，「把一切手續辦好，你需要的一切批條我都會簽字的，或者喬也會簽的。忙起來吧，幸運兒。」
「我忙得不能再忙了，」馬杰特森說著，匆匆走出辦公室，關門前，吉迪恩叫道：
「等一等！」
門卡嗒一聲，幸運兒不見了，一忽兒后，他又重新出現，一隻手扶在門上。
「因為今天是星期三，請告訴情報處給東區發一通知——不，給所有分局發，要夜班巡邏人員在巡邏時特別注意監視貧民區，」吉迪恩說，「你知道要告訴他們搜索什麼，最好建議他們注意不熟悉的任何騎車人，或解釋不出在幹什麼的人。」
「好的？」馬杰特森又急急離去，他的腳步聲消失了。大約在同時，那個但尼森夫人稱做布朗先生，但其真名卻是沃爾特·畢希普的人推開但尼森夫人的廚房門，抱歉他說：
「很抱歉打擾你，但尼森夫人，你覺得今晚我能早一點吃晚飯嗎？比如說6點半行嗎？我今晚得早些出去，但我會在10點前回家的。」
「不能再容易了，」坦尼森夫人說，「那樣也更好，我可以在節目開始前洗刷好去看電影，非常謝謝你。」
在去年5個月中，畢希普關於火災及其成因不知道的事情是不多的。他知道簡單的縱火方法總是最好的方法。他也是個機靈的人，他知道得很清楚：一旦警方開始懷疑事實真相，形勢就會對他不利。既然他已從密勒慘案的震驚中恢復過來，既然他已看到了由他喚起的大量言論，他的思想確實變得非常敏銳。報上關於這些火災互有聯繫的暗示告訴他警方可能會監視所有貧民區，同時很明顯還會有另一樁事實：他們將監視一個在凌晨騎自行車的人。而上次大火悲劇已引起大量言論，並再次提出了貧民區的問題。他覺得他已真的取得進展。而房東是殺人兇手。
他決定最後再干一次，干就干大點，他的工作是當一名推銷員，以分期付款辦法給家庭主婦衣服及鞋襪，然後每兩周一次去她們那裡收款，這就使他能出入倫敦大多數最貧窮的陋巷區。很少有人比他更熟悉這些地區，很少有人比他更知道它中間哪些地區要被拆掉。那晚他租了輛小車——不得不為此付出100英鎊存款——而且花了一段長時間準備一些浸透煤油的破布片，在每塊布片上接一根燃燒緩慢的導火索，導火索也是他用一隻舊茶碟熔化燭油浸透棉絹製成的。那天晚上，天一黑他就訪問了6個地方，在那些地方他走向看來即將倒塌的、氣味難聞的小屋，再來到這些小屋的陰暗小角。這些角落總有一些垃圾之類的元用雜物，一旦點起火苗，這些地方都會象火柴棍那樣容易熊熊燃燒。他對各區都很熟悉，準確地知道各個地方如何進去如何出來，而且在任何時候聽到縱火處附近有腳步聲時，他準確知道該如何隱蔽自己。他每件事都做得駕輕就熟，很有效率。而且他又是個小身材的普通人，誰也不會注意到他。
那導火索會散發出一股味道，還會冒出一二縷青煙，但都不會象燃著的煙蒂那樣引人注意。而且這些房屋的住戶都習慣於各種怪味。畢希普估計第一堆火將於10點半起燃，其餘幾堆則會根據它們上面的導火索的長度，交錯地隨之而起。
最後一堆火將在2點左右燃起。
他盤算，稍過10點他將在家裡躺在床上。
七 夜空下的煉獄
「喂，媽媽，」住在切爾西和富勒姆交界處洛茨路電站附近的一個臉色歡快的男孩說，「我覺得我聞到了一股燃燒的焦臭味。」
「那可能又是柯克夫人在封她的爐火，」他母親這樣回答，「你關掉那盞燈睡吧。」
「好的，媽媽。」那男孩在床上仰起身子摸到開關，因為他的床（在很難容納一張床的房間內安放著兩張床，他的床是其中之一非常靠近牆壁。可牆紙很粘人，而且是這男孩和父親新貼上去的，當時他母親則花了很多時間製作了色彩鮮艷的帷幕和床罩。這家庭的兩個姑娘睡一張雙人床，也是他們父親製作的木屏風和男孩的住處隔開，父母親在起坐間有一張臨時地鋪。每一寸空間都利用上了，每一寸都收拾得清潔無塵。
這男孩半睡半醒地躺了一會，仍舊隱隱地聞到燃燒焦味。但他已經很放心了，他母親再也沒想一想這事。兩個姑娘也沒想，她們在男孩睡覺時要外出1小時。在這家庭里有一條絕對必須遵守的規則：不許他窺看或繞過屏風。
事實上。燃燒正發生在他們下面空房間的破護牆板後面。
另一個5口之家則是一種不同的場面，他們住在河對面舊茨沃思的一間小陋房內。那房屋是計劃摧毀的4百間中的一間。他們住得很邋遢。全家都住在一間房間內，父母親睡一張東倒西歪的雙人床，兩個女兒睡兩張狹窄的野營床，比兩個姑娘大兩歲的男孩，睡在正對房門的屋角地板上。誰也不擔心他會不會「偷窺」。事實上，誰也不擔心。母親是個邋遢女人，她醒著時在糊裡糊塗的半醉狀態中虛度過大半光陰。丈夫是個精力充沛而好色的人，哪裡能放蕩就在哪裡放蕩。令人驚奇的是兩個姑娘不管是離家外出還是回到家裡都好象是才從美容院修飾出來的，在卧室一角，她們有一隻蓋著擦光印花布的桔子板條箱，作為她們的化攻台，一面鏡子固定在牆上，而她們的衣服則放在屋角的小櫥里。她們都不拘禮節和非常漫不經心地喜歡他們的母親，因為她有超人的天賦：燒得一手好菜。他們父親的優良品質是經常提供足夠的金錢。在戶外，除那個瞌睡的母親外，全部家庭成員看來都生氣勃勃、精神飽滿和健康強壯。
他們家的一個女兒已經喪失嗅覺。
她和家庭中第六成員，一隻貓，那天晚上獨自在兼作廚房和洗刷間的起坐室里。那貓是一隻右眼上有一片白毛的斑貓，她不理解它為什麼老是用鼻子在牆邊東嗅西嗅。這問房子是這一帶很少住人的幾間中的一間，其餘的由於房客有了新住處而都空無人住。
使貓感到不安的氣味來自隔壁房間。
在另外4個地方也有燒糊的焦味：一處是在貝思納爾草坪離第一次火災發生地不遠的地方；另一處在韋平；第三處在離河不遠的萊姆豪斯；第四處在文林頓。每一處都有人聞到燃燒的焦臭，但大多被低估為日常的小事端。因為平時各種惡臭即使不刺鼻也常侵犯他們的嗅覺，只有一處對此研究得較為徹底。
第一次火警報到切爾西消防站時是11點半，當時一個嚇慌了的姑娘撥999電話，上氣不接下氣地解釋說她剛到家，發現她住房的房間中有一間著了火，她沒法讓她母親聽到她的呼號。3分鐘內消防車就趕到現場，這時煙霧已經衝出窗戶。熊熊的火光閃耀著，是一種令人可怕的壯觀。
「我剛打開門，只聽到一陣火苗呼呼聲，一切都著了火，」一個姑娘在啜泣，「我只能打開門，這是我能做的一切。」
「裡邊還有人嗎？」一聽到第一次報警就立即從派出所趕來的一個警察問道。
「我的媽媽和弟弟，他們在裡邊。啊，可怕呀，可怕呀，」這姑娘繼續不斷嗓泣著，而她的妹妹則站在那裡動也不動，臉色蒼白，嚇得發楞。她們的父親還在他的工人俱樂部中沒有回家。
第二次火警來自旺茨沃思。這裡消防車很快趕到現場，但乾燥易燃的房子接二連三地將火蔓延開來，看起來象一次巨大的火災爆發。消防車從富勒姆、克拉潘姆召去，很快又從遠處的布爾頓召去。當火災到高潮時，當幾百人穿著睡衣隨手抓些貴重物件被迫離開陋房時，從韋平那裡傳來了第三次火警。東區的一些消防隊趕去火災爆發現場，後來探明該處情況不大危急。但為了安全，百來家居民仍搬出住房。至此電話聯繫在消防站、分局和警廳之間一直處於繁忙之中。直到午夜之後吉迪恩接到電話，那是卡邁克爾打來的。
「我不能肯定這是否是另一次一連串火災的一部分，」卡邁克爾說。「但有三次單獨的火災都有縱火跡象，都在貧民區。不同之處是這些火災我們都未得到任何神秘報警。我在這些火災最嚴重的一處，在旺茨沃思，根據火勢現象我將在這裡待一整夜。」
「和那次一樣嚴重？」吉迪恩心情沉重他說。
「確實很嚴重，」卡邁克爾回答道，「緊靠火災區段後面就是儲油倉庫。如果蔓延到那裡，損失就大了，也會有許多犧牲。」
「我就過來，」吉迪恩說。
他輕輕關上大門，走向車庫。當一個身影出現在靠近它的門道里時，他吃了一驚——是個警察，他們身上有一種不會弄錯的煙草味。
「晚安，先生。」
「你來得正好，跟我把車庫門關上，好吧？」吉迪恩說道，「那是自動鎖，有人通知我在旺茨沃思發生了嚴重火災。」
「是一連串火災之一嗎，先生？」
「可能是。」
「我得說，」那中年警察說，即使被看到值班時抽煙也毫不窘迫，」他只是燒毀陋房，如果沒有人被燒死的話，你也許會說是一次可喜的清理。」
第6頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享