【正文】
一 騎自行車的人
倫敦睡著了。
一輛轎車沿著灰色的、空無行人的街道到處疾馳，一彎新月的昏暗光芒穿過薄霧驅散了夜色。轎車微弱的前燈燈光把夜色衝破了，主要街道都被高處的燈光照耀得金光鋥亮。鮮艷奪目的霓虹光彩與輝煌的燈火媲美，映紅了西邊皮卡迪利廣場上暗淡的天空。但東區卻只有少數燈光，那裡沉寂。陰暗、凄涼，只有靠近碼頭處，白熾的光輝在告訴人們：貨船為趕早潮還在工作。
泰晤士河南邊的勞動區以其喧鬧的蘭貝思道和肯特路聞名。該區警察賈維斯也許是首都警察部隊中最不顯眼的成員之一。他35歲，已婚，有3個孩子，分別是10歲、7歲、4歲，但走起路來還全都搖搖晃晃。雖說賈維斯自己並未意識到，可這一切全是他忙碌而能幹的妻子的安排。賈維斯熟記全部警察條例，精通自己業務，他雖在這複雜多事的最棘手地區工作了10年，從未碰到過大麻煩。今晚他也一點沒想到會遇到什麼亂子。
在這塊陋房區內住看好些撬竊者，過去兩周內這些商店中有一家被破門而入兩次。價值好多英鎊的商品被竊——大部分是捲煙、巧克力和無線電零件。這是那種沖著賈維斯來的小偷小摸，他相信他知道這個撬竊者是誰。如果他沒弄錯，就是那個在西區低喙夜總會工作的義大利侍者。他常在3點半左右回家，現在是2點15分。賈維斯打算佔據一個有利位置，當那侍者回家時，可以從那裡監視商店。他什麼都計劃好了，因為他對那侍者的習慣知道得一清二楚。他知道他分管段內大多數人的習慣，因為他的工作要求他知道。
這一商店後面有10幢公寓大樓，最靠近商店那幢的門洞會是個理想的隱蔽處。賈維斯慢慢走了過去，進入位置，瞥了一眼手錶夜光錶盤。那時是3點20，他還有時間悠悠地抽上一支。他摸出一支捲煙，用手罩住火柴，不使大多火光外露，點了煙，深深吸了一口，在確知火柴已熄滅后把它輕輕拋開。四月的夜晚不算冷，但也夠涼的。月亮已落在對面房子屋頂的後面。河那邊碼頭上傳來的嘈雜聲這時聽得更響了。這時賈維斯聽到一輛斷了鋼絲的自行車的喀嚓聲，肯定是他等的人來了。
騎車人進入視線，在街燈下他的臉顯得蒼白瘦削。自行車喀嚓喀嚓地過去了，賈維斯離開隱蔽處進行監視。他這樣做時，一個黑影從幾米遠的另一幢公寓房的門洞中走了出來。賈維斯見了這情況很驚奇，但不害怕。他首先想到的是這個新來者十有八、九可能是小偷。自行車尾燈的紅色輝光，在被公寓中出來的那人遮住之前，一直很明亮。出來的那人背對賈維斯，不知道他在那裡，開始匆匆地走向拐角處的店鋪。當騎自行車的人走過商店時賈維斯已不象原來那樣的驚奇和失望了。自行車白色前燈和紅色尾燈在雜貨鋪櫥窗上反映過來，那個人仍在往前走。那是個細長、黑黑的身影，穿著一件寬鬆的膠布雨衣，走起路來有些嘩啦嘩啦，布外衣是不會這樣的。
「這人穿過馬路朝商店走去。
「逮住了」，賈維斯出聲地咕噥著，很想知道他是撬前門呢，還是繞道向後門。他深信他已使那人走投無路。因此，當他看見那人離開內有大筆捲煙的報亭時，他不禁大吃一驚。那人現在騎著自己的自行車，就是曾斜靠在一些布告牌上的那輛。賈維斯記起不久前他曾看到過那自行車，但沒有意識到它在那裡。只要他真的在經過那裡時充分思考一下，他很可能那時就想到小偷已在行動。不過他當時對那侍者和他那了如指掌的計劃的成功性太深信了，現在倒好，這第二個人跨上他車子的坐墊，開始騎走了。
他車上沒有燈。
侍者走了；這人很明顯又不打算在這裡行竊商店。賈維斯失去了內心平衡，不過他很快就恢復了。因為無燈騎車是破壞法規的。賈維斯於是提高嗓音喊道：
「你那個人！燈光！」
那是能清楚的、能遠傳的聲音，無疑它能被騎車人聽到。但它並沒有起到賈維斯所期待的作用。騎車人看來是蹲下身子，加快了速度，也沒有燈光，那自行車象箭一樣呼呼地飛向拐角，轉了過去，就好象這人是在賽車。而不是騎行在勞動區南部的狹窄街道上。
這時，他隱隱感受到一股氣味，勞動區的姻霧對本地人的嗅覺毫無舒適之處，但有股燃燒的惡臭是不會弄錯的。那惡臭來自他背後的樓梯——就是那瘦瘦的男人從那裡走出來的那個樓梯。賈維斯轉身向著它，當他到達第一層樓梯平台時，焦臭味更濃了，在他手電筒光柱所到之處，里裡外外都是一股股濃煙在蔓延。
「不知道我喜歡這個么，」賈維斯對自己說，全速奔跑上另一段扶梯。當他轉過拐角時，手電筒光照到大片翻滾著的灰色煙霧。再也沒有任何必要懷疑一場迅速蔓延的火災了，他取出警笛，一陣震耳的長哨聲在狹窄的梯道里上下尖鳴。然後他放好警笛，大聲喊叫：「失火了！起床——火！」他邊叫邊跑上上層樓梯平台，看到那上面滿是濃煙。火似乎來自4樓，他覺得他能夠聽到火焰燃燒的呼呼聲。他抓住最靠近他的鐵門環，砰砰地擂門，不停地喊著：「火！」直到他抽出手帕捂住臉衝上更上一段扶梯。
他沒想到他當時是何等勇敢。
到達平台後他看到8號房間門下的紅色火光，那是密勒的房間，裡面有密勒的妻子及5個孩子。
他倒退幾步，猛地用右肩向門撞去，門有些傾斜了。這時他看見高處有個神色驚慌的男子，那是上幾層樓的一個上了年紀的房客。「叫大家都離開，」賈維斯喘著氣命令道，同時由於濃煙嗆人，他開始悶得透不過氣。他又一次用肩撞門，覺得有些鬆動，但他知道要把門撞倒可能還得好長一段時間。一個穿著雪白睡衣的男子匆忙爬上樓梯向他跑來，一個穿著波紋女睡衣的婦女，胸衣豁開的站在下面。
「快去叫消防隊，」賈維斯叫道，「再弄張梯子搭到密勒家窗上。」
「好的！」那男人轉過身去。「小心，埃爾西！」他叫道，那叫聲比賈維斯還激動。他正在往後倒退，仔細審視之後用全身力量向門撞去。
門倒下了。
一簇呼嘯的火舌和一股灼熱的空氣向外朝他撲來，幾乎使他窒息過去。他覺得他聽到一聲尖叫。他看見火焰充滿一條小過道，看見一間房間的房門一片火紅，門上油漆燒融起泡。由於夜風減弱，火勢呼嘯聲也消失了。他聽到房間內一個小孩的尖叫聲。
他真的沒感到害怕，這幾乎是一陣衝動和對一切事物的一種反應動作。他彎起左臂掩住臉部衝進房間。他感到手背上難以忍受的灼熱，感到他前額和後頸上的疼痛。他竭力從手臂下看去，瞥見一個穿著熊熊燃燒的睡衣的小孩站在床上——那床這時已成了一把噝噝直叫的火炬。他感到腳下一塊樓板爆裂。他低下頭來，掙扎著脫掉外衣把它圍在站在那裡的孩子身上。但他感到一種絕望、喪失信心和害怕的厭惡感情。他聽到上面有些劈啪聲，意識到他頭盔帽沿下邊的頭髮在燃燒——那小孩的頭髮把他的頭髮點著了。他眼睛周圍有一陣陣難耐的疼痛。到處是火焰的呼呼聲、劇烈的劈啪聲和嘎吱嘎吱的樓板聲，只是尖銳的呼嘯聲停止了。他搖搖擺擺走向窗戶，準備用手臂肘部把它撞開。他一隻手抱緊小孩，另一隻手彎著肘部向大玻璃窗撞去。當玻璃碎片散落時，他聽到一輛消防車的鈴聲。他看見街上有一群人，他感到他聽見有人在喊：「跳！」他仍抱著小孩。這窗離地面有三層樓高，下面只有人，他們有幾個綳著一條毯子。
「跳！」他們尖叫道。
他把雙臂中的小孩舉上舉下，他不知道她是活著還是死了。他不能向下面的人呼叫，因為他的舌頭似乎已麻痹了。但人群的突然沉默表明他們已知道他抱的是什麼。他把孩子扔出去，看見她往下掉，看見她被那毯接住。他的頭在旋轉，他的頭也在燃燒。他的褲子、他的襯衫、他的鞋子都著了火。消防車的馬達聲越來越大，但他看不到它在街心奔忙。他感到染成紅色的黑暗向他襲來，他感到他向後傾跌，他知道自己正在失去知覺。後來他意識到有人和他一起在這裡：是個男人。在他逐漸喪失知覺的最後一刻，他認清了那是密勒。在他燃燒的外衣中，緊緊抱著另一支燃燒著的火炬——另一個孩子。
於是警察賈維斯倒下了。
二 系列縱火案？
刑警部部長喬治·吉迪恩是個高個子，6英尺2英寸，魁偉結實。厚胸及稍圓的肩膀，與縫製得很好的外衣配合得很服貼，腹部有意想不到的平展。他的下顎有時看起來相當肥胖、頸背則給人以超重的感覺。但他的腹部象一塊木板那樣堅實，他為他身強力壯而自豪。吉迪恩的強壯體現了他大部分的品質，因為這是他為什麼對自己能充滿信心的原因。他頭向前沖，眼觀四方地跨上台階的步態是他性格的顯示：他老是向前奮進。不允許任何事把他從要走的路上推開。他的有份量而有時緩慢的動作常顯示出一種永不反悔的個性。喬治·吉迪恩總是走向他決意要去的目的地。
他沿著連結新老大樓的過道向前步行，心裡很清楚，現在他辦公室里的電話鈴已響過，電話也已回過。貝爾，也有可能是勒梅特，已經帶著準備好了的早晨報告在辦公室中。他也清楚每個等待見他的人已知道他上路。他們中有些人怕他發現他們工作中的錯誤或計劃不周而緊張不安。
當他到達通向他辦公室的過道時，他聽見他辦公室門關上的卡嗒聲。
喬·貝爾坐在吉迪恩大桌對面屋角里的小桌旁。喬個子較矮，相當豐滿，稀而蓬鬆的頭髮呈灰色。他看上去就像個60多歲的人，有一種寬厚的性格。吉迪恩發現這種性格能使人心情寧靜。從沒有任何事能使貝爾驚慌失措。關於警廳以及警察、罪犯和審判員這些行檔，誰也沒有他知道的多。貝爾只要有一丁點吉迪恩的魄力和激情，他就可能大顯身手，但事實上他的衣服總是沒燙。他的臉沒真正刮凈，他的煙斗總是需要淘清。
吉迪恩脫下外衣，披在他老式大寫字檯後面的皮靠椅椅背上，他坐下說，「有好多事嗎，喬？」
「恐怕是這樣，」貝爾安詳他說。
「嗯，什麼？」吉迪恩警覺地越過寫字檯看著。意識到這倒不是不理解貝爾的不耐煩，而是清楚知道除非昨夜沒有重大案情，否則貝爾就不會用這樣的方式講話。
「只有一樁嚴重的案子，」貝爾說，「那是你桌上最上面的一份。火災，在蘭貝思那邊，」貝爾繼續說，」那些舊經濟公寓樓中的一幢，全家報銷——母親及5個孩子，還有父親。其他一些人被燒傷或受驚，整幢樓房被毀——那地方象火柴盒一樣毀了，」貝爾停了一下，吉迪恩坐著不動。「我們的一個部下看起來成了第八個犧牲者，我聽到的最後報告是他活命的機會不多。是個叫賈維斯的著裝警察，根據報告應得喬治獎章。但最糟糕的是，喬治，那是場縱火。用汽油引火，這一點毫無疑問。」
「是嗎？」吉迪恩說，翻閱了桌上的其它案卷后，吉迪恩閱讀了勞動區分局警長曼寧的報告。毫無疑問是縱火，汽油缸頭也在燒焦的殘餘物中找到了，燒得難以辨認，但仍可看到能說明是這種燃燒所常能留下的那種沉澱或灰燼。就一些最初的跡象看來，汽油澆在那套房間各處；一種分析是有人站在前門處，沿通向各房間的過道倒汽油直到過道半中間，然後放火併關上房門。那裡所有的經濟公寓住房的房門下邊與地板之間都有一條縫隙，汽油無疑可流進那家成員睡眠的各個房間。濃煙看來制服了睡在同一房間的母親和兩個大孩子，他們的屍體在他們的床上。一個很年輕的小孩在另一卧室的兒童搖床中被找到。還有兩個孩子被扔出窗外，一個是警察賈維斯扔的，一個是孩子父親喬治·密勒扔的。密勒和賈維斯都跳窗逃跑來著，但密勒在送往醫院的路上死了，兩個孩子也在送到醫院時死了。
吉迪恩對他不得不閱讀的報告感到揪心。
第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享