「一切都準備好啦，姑媽。」
眼下本不是待客的時間。然而這不是一般的應酬。到欣頓夫人這座郊區別墅來集會的，都是一些要參加這一次飛行的人，他們來是為了討論一些非常重要的問題。至今還沒有最後確定要把這一船「方舟」的乘客送到哪個行星上去呢。來參加這次會議的有幾位著名的天文學家。為了讓他們保密，已經付給他們一筆可觀的顧問費。除了參加飛行人員的至親，誰也不應該知道這艘「方舟」的存在。
是什麼事情如此十萬火急地需要天文學呢？天文學的時間以億萬年計，從地球的視角看，一切都按部就班。恆星還在沿著自己的軌道永恆地運動著，慧星也沒有偏離軌道，繼續周期性地出現……是一顆哈雷彗星那樣的稀客在等待著天文學家們？還是一次日全蝕？不，不是慧星和日蝕佔用了他們的時間。
他們的的確確是非常忙。天文學——一門關於遙遠天空的科學——原來和地上的事件有如此緊密的聯繫。最好的數學家，飛行器專家，都被動員起來從事超級大炮和超級飛機的研究。資本主義的「最後的莫希幹人」狂熱備戰，給敵人準備諸如火箭彈、同溫層戰鬥機、超遠程大炮等等「意外禮物」。而科學家們則狂熱地完成交給他們的這種特別的科學任務……
但是，在替那些徹頭徹尾像野獸般兇殘、渴望著廝殺和毀滅的人工作的同時，科學家們也不能拒絕為那些想逃避大搏殺的人效最後一次力。經過討價還價，他們接受了頗為有利可圖的聘請。
就在欣頓夫人忙著稱量她的祖傳珍寶之際，哲學家施尼雷爾也在自己的書房裡稱東西，不過他的東西不是以克拉計，而是以幾十公斤計。
他桌子上擺的是一大堆哲學書籍。他的藏書可遠遠不止一公擔。這些書的分量是那麼沉重！他決定只挑些最好的帶上。古典哲學之中，柏拉圖的——無疑要帶，亞里士多德的——等等再說。現代哲學之中——康德、叔本華、施本格勒和柏格森的無疑要帶。怎麼康德這老頭兒的書這麼沉？要不就別帶它們了？不行，到了「那裡」用得上它們。
施尼雷爾的活兒幹得和平日一樣有條有理。他先估算出每位哲學家著作的「哲學分量」，仔細記在一張紙上；然後再稱稱書的「物理」重量，也仔細記在紙上。書房的門被推開一條縫，有人從門縫朝里張望。
「你沒工作吧，爸爸？」他的女兒阿米莉亞走進來問道。
阿米莉亞從不在父親正忙著的時候進他的書房。而現在正是做祈禱的時間。哲學家的女兒很激動，臉蛋紅通通的。施尼雷爾從眼鏡框上瞅了女兒一眼，簡短地問道：
「運動去了？」
「這一回不是。我見著奧托啦。」
奧托-恩斯特中尉是阿米莉亞的未婚夫。
「那又怎麼啦？」施尼雷爾稱著笛卡兒的書問道。
「我和他進行了一次談話……」
「正如我所見，非常熱烈吧！」
「是的。我建議他也參加這次飛行。他回答說，從他那方面來看，這是逃避服役。他說：『我得留在這裡，或是勝利，或是死亡！』奧托勸我也跟他留下。」
施尼雷爾手中的一本笛卡兒哆嗦了一下。
「那你究竟是怎麼說的？」他竭力掩飾著內心的不安問道。
「我告訴他我要跟你走，爸爸。」
施尼雷爾皺起眉頭以掩飾他內心的喜悅。
「是這樣。那奧托呢？」
「奧托說，你根本沒必要飛走……怎麼，這些書你要全帶上呀？你不是打算要給火星人或是金星上的居民上哲學課吧？」
「如果他們的確存在而又相當發達的話，為什麼不給他們介紹一下地球上的哲學呢？」施尼雷爾答道。「而且，從我這方面來講，我既不是逃避服役也不是膽小。我肩負著神聖的使命——要保存地球上的思想精華。真正的哲學，地球上幾千年的文化遺產。所有的這些，」他指了指書，「都面臨著巨大的威脅。誰知道亞歷山大圖書館的一場大火燒掉了多少思想寶庫呢？而現在一場世界性的大火已經迫在眉睫。如果共產主義獲勝，我想這些野蠻人會燒掉一切哲學著作，只剩下他們自己的哲學，」施尼雷爾斜著瞥了壁爐一眼。「人類勢必變得野蠻而終將滅亡；機器會消滅他們。在全世界——你明白嗎，在整個太陽系，在整個宇宙！——只有在我們的『方舟』里還珍藏著人類天才的寶庫。如果我們註定回不了地球，我們就會在某一個行皇上降落。我們要給真正文明的新人類誕生打下基礎，他們沒有機器，不會受到唯物主義毒害，沒有政治，也沒有工運問題。」施尼雷爾挺直了身子，像《聖經》里描寫的預言家一樣說道：「那裡將成為一個新地球，」他把手指往上一指，又繼續往下講，「那裡需要這些書。它們將成為我們的遺訓。我要把真理教給人們。」
施尼雷爾，這個坐在書房裡的指手畫腳光說不練的書獃子，直到他的最後一天也要為他所屬的階級效忠。誠然，他也有一筆帳要跟資本主義算——那就是機器。他的哲學的獨特性就在於，他試圖解開一道化圓為方①的難題——要一個沒有技術和機器的資本主義。他的哲學自誕生之日起就陷入了無法解決的矛盾之中，顯得混亂不堪，但是，這種哲學卻享有相當的聲譽，因為它符合「莫希幹人」的社會觀，而且還提出一個擺脫困境的「出路」。
①化圓為方，數學名詞，即不能解的算題，比喻無法解決的難題。
施尼雷爾自己把自己幾乎當成了救世主，肩負著解開資本主義脖子上的絞索，把它引向萬里無雲、永世繁榮的樂土的重任。他當真把自己當成了保存地球人思想精華——即作為他本階級思想信念的那種哲學——的衛道士。他是奮不顧身地為這一思想獻身的。只是為了這個思想，他才決定踏上這條非常冒險的旅程。只是為了這個思想，他，一個機器的狂熱反對派，才決定藉助機器，讓自己聽憑它的擺布，把自己這條「人類之中最有價值的」性命託付於它。他自己為此也感到深刻而痛苦的矛盾，但又看不到另外的出路。
「要是我們還回到地球上來呢？」
「在這種情況下就要把書放到最穩妥的地方。而有什麼地方又能比『方舟』更穩妥呢？在你的奧托和他的戰友把『他們』消滅之前，『他們』就會把書消滅。而我將把這一寶庫還給地球。我要帶著這些思想精華的遺訓從天而降，像摩西一樣把它交到人們手中。我就用這些書照亮人們渾濁晦暗的意識！」他莊嚴地舉起了自己手中一本論述唯物主義危害的哲學論著。「我應該為人類保存我自己！」他鄭重其事地總結道，然後換了平時說話的口氣問道：「你收拾了嗎？」
「還沒有呢。我馬上去收拾，」阿米莉亞說道。
她在父親面頰上吻了一下，回到自己房間之後，她打開旅行箱，只用一分鐘就把東西全扔進去了：一個排球、幾個網球、一副球拍、兩把手槍、幾個彈夾、游泳衣、運動服、夏威夷吉它、旅行梳妝盒、兩件衣服、內衣、一架上好膠捲的照相機——總之，所拿的全是她平時出去「旅行」——去療養時用的東西。
尤-韋勒主教也在做上路的準備。他也要飛往那顆人所不知的行星。一想到此事他就坐立不安，怎麼也控制不住自己的情緒。
那是一個周六，他心平氣和地待在自己已經住了整整20年的舒適住宅里，埋頭準備星期日的佈道詞。這時管家進來通報說，有個人想見他。他還以為是有人請自己去做聖禮，就吩咐請來客進來。
進來的人是個手忙腳亂的小個子。
「請允許我自我介紹一下。亨利-平奇。『挪亞方舟』股份公司的代表，公司董事長塞纓爾-斯特羅邁耶先生的私人秘書。」
「這像個慈善機構呀？」主教問道。他早已把在欣頓夫人沙龍里的那次談話忘得一乾二淨了。
「不完全是，」平奇回答道，他已經坐到了安樂椅上，但還是老實不下來。「儘管從某些方面來說可以把它叫成慈善機構。我們從可怕的死亡中拯救人的性命——這難道不是慈善事業嗎？您得飛走，主教先生，趕緊飛走。」
「往哪兒飛？」韋勒問。
「往天上。」
主教不由往椅子背上一仰。這叫什麼？是愚蠢的玩笑，還是瘋子的胡言亂語？
第10頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享