「哦，戴維，別這麼叫人煩了。我能肯定，因為我的例假已經停止，乳頭脹痛，一到早上就嘔吐，腰圍比原來增加了4英寸。你只要對著我看看，還能心中無數嗎？」
「說得對。」
「你這是怎麼回事？你應該感到興奮呀！」
「啊，的確是。或許我們會生個兒子，我能帶他散步，和他一起踢足球；他長大了，也想像他爸爸那樣，是個戰鬥英雄，沒有雙腿，讓人笑掉大牙！」
「啊，戴維，戴維，」她輕聲說著，便在輪椅前跪了下來，「戴維，你別這麼想。他會尊重你。他尊重你，因為你在生活上重整旗鼓，因為你在這輪椅上能幹兩個人的活，因為你以勇敢的精神和樂觀的態度對待殘疾，因為——」
「別來這一套恭維吧，」他怒氣沖沖地打斷了她，「你說起話來就像個道貌岸然的牧師。」
她站起身子，說：「算了吧，你別這個樣子，似乎全都怪我。你要知道，男人總可以有點戒備吧。」
「燈火管制，車輛看不見，怎麼戒備！」
這樣的交鋒很無聊，雙方都清楚。因此露西不再吭聲。此時想想聖誕節的一切似乎毫無新鮮之感：貼在牆上的彩紙片、擺在一角的聖誕樹、廚房裡即將清除的吃剩的鵝——所有這些與她的生活完全是兩回事。漸漸地，她感到困惑了：這個男人似乎並不愛她、並不想她懷有孩子，她和這樣的人一起待在這凄涼的小島上究竟是為了什麼？她怎麼就不能——為什麼不能——是啊，她可以……但是她又意識到：她無處可去，生活只能如此，她只能是戴維-羅斯夫人，改變不了。
到後來，戴維說：「好了，我要睡覺了。」他自個兒把輪椅搖到客廳，下了車，背對樓梯往上爬。地板的響聲、上床時發出的咯吱聲、脫下的衣服扔到角落的撲通聲，最後人躺倒在床、拉毯子蓋在身上時床上彈簧發出的響聲——這一切，她全聽到了。
但是，她仍然沒有流淚。
她對著那瓶白蘭地，沉思著：此刻只要把這酒全部喝光，再洗個澡，到明天早上，我就不再是個孕婦了。
她思索了好半天，終於有了主見：如果沒有戴維、沒有這個小島、沒有孩子，生活將更加糟糕，因為那樣的日子一定會很空虛。
因此，她沒有哭，沒有喝酒，也沒有離開小島，而是到了樓上，上了床，在已經睡著的丈夫身旁躺下。她沒有睡，聽著呼呼的風聲，控制著自己什麼也不想，後來漸漸聽到海鷗的叫聲，看到在灰濛濛的雨中，黎明悄悄地降臨在北海，小卧室里露出了淡淡的寒光。到後來，她終於睡著了。
到了春天，她已經平靜下來，一切的恐懼似乎都推到孩子降臨以後的時光了。陽春二月，冰雪消融，她在車棚和廚房門前之間的那片土地上栽花種菜，並不指望它們能成活。她把房子收拾得乾乾淨淨，並且對戴維說，在8月之前，若他還想打掃房子，就要自己動手。她給母親寫了信，幹了許多針織活兒，以郵寄的方式訂購了許多尿片。家裡人建議她回家生孩子，可是她心裡清楚，她擔心一旦回了家就永遠也回不來了。她夾著一本講述鳥類的書，在沼澤一帶開始漫長的步行，後來因身子越來越重，不能遠行才停了下來。她把白蘭地保存在戴維從不使用的櫥子里，每當情緒低落時就對著那瓶酒看一看，因為那能使她想起幾乎失去的東西。
臨產前的三個星期，她乘船到阿伯丁去。戴維和湯姆在碼頭上揮手送行。大海上波濤洶湧，她和船主都非常擔心，生怕還沒有駛到大陸孩子就生在船上。她住在阿伯了醫院，過了四個星期，她還是乘著那條漁船，抱著孩子回到家裡。
對這種事戴維一竅不通。在她看來，他大概以為女人生孩子就如母羊產小羊一樣簡單。攣縮的痛苦、肌肉伸張那種難以想像的不適以及產後的酸痛，他根本不知道，也不清楚那些自以為什麼都懂的護士是多麼專橫，她們不要你碰一碰你的嬰兒，因為你沒有她們那樣動作輕快而富有成效，不像她們那樣受過訓練，所用的東西都經過了消毒。而戴維只看到：你出去時挺著肚子，回來時抱著個白布包著的又漂亮又結實的小男孩，他說：「就叫他喬納森吧。」
在喬納森這個名字後面加上了艾爾弗雷德，這是為了戴維的父親，再加上馬爾科姆，這是為了露西的父親，還加上托馬斯，這是為了老湯姆。不過，他們還是叫他小喬，因為他太小，不好叫喬納森，至於叫喬納森-艾爾弗雷德-馬爾科姆-托馬斯-羅斯就更沒有必要了。戴維學著用奶瓶給他餵奶，用輕輕拍背的方法使他打嗝，為他換尿片，甚至還偶爾把他抱在膝上搖晃逗樂。但是他的興趣似乎比較冷淡，關心也不那麼專註，而是像護士一樣，採取了為做事而做事的態度，是為了露西而不是為孩子。湯姆對孩子的親近勝過了戴維。在孩子的房間里，露西不讓他吸煙，老人就把歐石南根制的煙斗蓋住，放在口袋裡，幾個小時都不吸煙。他對著小喬咯咯地逗笑，要麼看孩子踢腳，要麼在露西給孩子洗澡時幫幫忙。露西挺和藹地提醒他，別把羊群給疏忽了。湯姆說，羊群吃草時無需照看，他寧可看著小喬吃東西。他用浮木雕刻了一隻撥浪鼓，把又小又圓的卵石裝在裡面。小喬不用人教，第一次抓起來就會搖，湯姆高興得不得了。
戴維和露西仍然沒有做愛。
起初是因為他身上有傷，接著因為她懷了孩子，然後又因為她產後身體的恢復。現在，所有原因都不存在了。
有一天晚上，她開了口：「現在我已經正常了。」
「這話什麼意思？」
「我是說孩子生過以後，我的身體已經恢復正常了，一切都好好的。」
「啊，明白了。那很好。」
她一定得與他一道上床，好讓他看到自己脫衣服。可是他總是背對著她。
他們躺在床上，都在出神，她總要動一動身子，用手或腿或胸碰他，像是漫不經心，但卻是一種暗示。但是，對方沒有一點兒反應。
她堅決相信：她沒有錯。她不是那種女色情狂——她不單純要求性行動，她要求與戴維的性關係。她不是渴望性慾的浪蕩女人，而是渴望愛情的妻子。
有一天晚上，終於到了關鍵時刻。這時他們雙雙仰卧在床，都大大地睜著眼睛，聽著外面的風聲，以及隔壁房間里小喬的輕微的響聲。露西認為是時候了：要麼他同意和她做愛，要麼她就直接詰問他為什麼不肯。要是他迴避，她就強迫。不妨現在就強迫他。
因此，她用手碰他的下身，並開口說話——她幾乎吃驚地叫出聲來，因為她發現他也很興奮。他還有能力！他也是想……可還為什麼……她還用手撩他，身子更加緊挨著他，嘆了口氣：「戴維——」
他說：「啊，看在上帝的分上！」他抓住她的手，把她推開，又轉過了身。
但是，這一次她不想以羞怯的沉默來順從他的拒絕。「戴維，為什麼不？」
「為了耶穌基督！」他掀開了毯子，身子一滾就下了地，一隻手抓住鴨絨被，拖著身體往門口移動。
露西從床上坐起來，對他大叫：「為什麼不？！」
小喬哭了起來。
戴維拉起剪短了的睡褲的空褲管，指著殘肢上打皺的白皮膚，答道：「就因為這個！就因為這個。」
他搖搖擺擺地滑下了樓，睡在沙發上，露西去了隔壁的卧室安撫小喬。
她費了好半天才把小喬哄睡著，這或許是因為她自己就迫切需要別人哄慰。孩子嘗到了她掛在面頰上的淚水。這淚水的含義，孩子是否懂得一點呢——淚水難道不是嬰兒最初懂得的東西之一嗎？此刻要她給孩子唱歌，或者要她輕輕對孩子說一切都很好，她沒有那份心思。因此，她只好把他緊緊抱在懷裡，搖晃著。孩子以他的溫暖和依戀安慰著她，而已在她的懷裡睡著了。
她把孩子放回搖床里，站在那兒端詳了一會。回床上睡覺吧，沒有意思。她能聽見客廳那兒戴維的鼾聲，他睡得很沉——他服用了很強的催眠藥丸，否則舊傷會讓他痛得徹夜難眠。露西需要與他分開，到另一個地方去。在那兒，她既看不到他，也聽不到他的聲音；在那兒，他就是想要見她也幾個小時找不到她。她穿上褲子和毛衣，套上了大衣，穿上了皮靴，不聲不響地下了樓，出了門。
外面，迷霧滾滾，陰濕而又冰涼，這種迷霧已經成了小島的特色。她拉起了大衣的衣領，剛要回去取一條圍巾，想想又沒有去。道路泥濘，她嘎吱嘎吱地往前走，任憑霧氣直灌入她的脖子。此刻，她的注意力放在令她稍感不適的氣候上，而把內心中更大的痛苦擱到了一邊。
她走上了懸崖的頂端。往下的坡道又陡又窄。她小心謹慎，沿著滑溜溜的石級一步一步地往下走。到了坡底，她一個縱身跳上了沙灘，然後往海邊走去。
第12頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享