朗讀少將滋乾的母親第少將滋乾的母親

父親讓滋於坐在他身邊的石頭上。 開始父親還一句一句地教，等滋干學完一句再教下一句，然而教著教著就忘記了是在教孩子，完全沉浸在自己的感情里，提高了聲調，抑揚頓挫地吟誦起來——
失若庭前雪
飛因海上風
九霄應得倡
三夜不歸籠
聲斷碧雲外
影沉明月中
郡齋自今後
誰伴白頭翁
滋於長大以後，發現此詩是《白氏文集》里，題為「失鶴」的一首五言律詩，但當時他還不明白詩的含意，只知道父親每次喝醉酒，都會吟這首詩，聽得滋於耳朵都起繭子了。 現在回想起來，父親是把棄他而去的母親比做鶴，將自己的鬱悶之情寄託於此詩。 聽著父親吟詩時悲痛的聲調，連孩子都感受到了父親痛斷肝腸的悲傷情感。 父親聲音嘶啞，不能高聲吟詠，底氣不足，不能拖長聲音，因此他的吟詩技巧拙劣，然而當父親吟詠「九霄應得侶」一句，「聲斷碧雲外，影沉明月中」一句，「誰伴白頭翁」一句等時，籠罩著超絕技巧的凄愴韻味，聽者無不為之感動。 
父親見滋幹將這首詩背下來后，對他說：「背下這首之後，再教你一首更長的。 」
這首更長的詩就是題為《夜雨》的詩——
我所念之人，相隔在遠鄉，我所感之事，鬱結在深腸，鄉遠不得去，無回不瞻望，腸深不得解，無夕不思量，況此殘燈夜，獨宿在空堂。 秋天殊宋曉，風雨正蒼蒼。 不學頭陀法，安可忘前心。 
這最後一句「不學頭陀法安可忘前心」，是父親時常掛在嘴頭上的，不久以後父親開始傾心於佛道，恐怕是受了此詩的影響吧。 此外還有一些滋干不知道是什麼題名的詩句，如「夜深方獨卧，誰為拂塵床」，「形贏不覺朝食減，睡少偏知夜漏長」，「二毛落曉梳頭懶，兩眼春昏點葯頻」，「傾酒須入腸，醉倒亦何妨」等等，滋干也斷斷續續跟著學了一些。 父親有時悄然立於庭院角落裡，小聲吟誦，有時避開他人，自斟自飲時，感極而泣，放聲吟唱，這時的父親總是雙淚長流。 
那時攢歧已不在府里了，可能是對父親厭煩了，跑到母親那邊去了。 滋於只記得乳母衛門對滋乾和父親都是盡心竭力，照顧周到的。 她動不動就像哄不懂事的滋干那樣勸慰父親，特別是對父親的過量飲酒，經常加以勸阻。 
「您這麼大年紀，沒有別的嗜好，喝點酒也沒什麼，只是每當乳母這麼一說，父親總是難為情地低下頭，就像被母親申斥的孩子一樣，溫順地說：
「讓你費心了。 」
老年不遇的父親本來就喜好喝酒，如今愈加嗜酒了，以至每天以酒為伴，這也在情理之中，但其醉態越來越狂暴，越來越出格，難怪乳母這麼擔憂。 父親在乳母勸阻時，老老實實地道歉，可是，轉眼就又喝得酩酊大醉，又是吟詩，又是哭鬧，甚至時常半夜三更跑出去，兩三天不回來。 
「究竟到什麼地方去了呢？」
乳母和待女們憂慮地嘆息著，還派人出去悄悄尋找過。 滋干雖然還是個孩子，也非常心疼父親。 然而，過了兩三天，有時是父親自己悄悄回來，溜進自己的房間睡覺，也有時是被人見到，帶回家來的。 有一次父親倒在遠離都城的荒野里，被人發現抬了回來，只見父親蓬頭垢面，衣衫襤褸，手腳骯髒不堪，簡直像個乞丐。 乳母見了非常吃驚，「哎喲」叫了一聲，眼淚撲籟滾落了下來，父親十分難為情地垂著頭，一聲不吭，馬上回到自己的房間里，一頭撲在被褥上。 
「這樣下去不是發瘋，就是得病啊……」
乳母常常背地裡這麼念叨。 誰想到嗜酒如命的父親，突然一下子戒酒了。 
滋干不十分了解父親是出於什麼動機戒的酒，這件事是乳母告訴他的。 
「你父親最近真令人欽佩，每天都在安靜地念經。 」
也許父親不堪對母親的思念，才借酒澆愁，可是又發覺酒終歸無法排遣痛苦，便求助於佛的慈悲吧。 可能是受到了『講學頭陀法，安可忘前心」這首白詩的啟示，這是父親去世一年前，滋干七歲左右時的事情。 這一時期，父親的狂暴性漸漸消失了，終口呆在佛堂里，或耽於冥想，或看經書，或請來某寺高德之憎講佛法。 因此，乳母她們都舒展了愁眉，高興地說：「老爺總算平靜下來了，可以放心了。 」可是滋干還是不敢接近父親，覺得他有些可怕。 有時乳母感覺佛堂太靜了，就對滋干說：
「少爺悄悄去佛堂一下，看看老爺在幹什麼呢。 」
於是滋干提心弔膽地走到佛堂門口，跪在門邊，輕輕把拉門打開一條縫，看見正面牆上掛著菩賢菩薩的畫像，父親寂然端坐在畫像前。 滋干只能看見他的背影，看了好半天，父親既不念經，不看書，也不燒香拜佛，只是默然坐著。 
「父親在幹什麼呢？」
一次滋干問乳母。 
「那是在修不凈觀呢。 」乳母回答。 
第08章
所謂不靜觀很是深奧，乳母也不能詳細解釋清楚，只是告訴滋干：簡單地說，修不靜觀，會悟出人的種種官能快樂都不過是一時的迷惑而且，於是，對於曾經眷戀的人不再眷戀了，所看見的美的東西，好吃的食物，好聞的香味等也不再感覺好看，好吃，好聞，而變成了污穢不堪的東西了。 你父親大概是想要忘掉你母親，才做這種修行的。 
關於這段時期的父親，滋干有著令他終生難忘的回憶。 那個時期，父親不分晝夜地一連幾天靜坐沉思，滋干好奇地想知道父親到底什麼時候吃飯、睡覺，就在半夜趁乳母不注意，溜出卧室，到佛堂去偷看，隔扇內亮著微弱的燈光，從門縫往裡一看，父親和白天一樣在打坐。 滋子看了老半天，父親始終像座雕像般一動不動，只好又關上拉門，回房間睡覺了。 第二天晚上，又去看時，和昨天的情形一樣。 到了第三天的半夜、滋干又被好奇心驅使著，躡手躡腳地走過去，屏住呼吸，把門拉開一條縫瞧了一會兒，忽見父親搖晃起雙臂來，燭台的燈火也隨之忽閃著。 父親的動作極其緩慢，滋干不明白這是要做什麼，父親晃動了一會兒后，一隻手扶他，好像扛起重物般喘息著，慢慢抬起了自己的身體，站了起來。 滋干這才明白，上年紀的人，行走坐卧原本很吃力，加上長時間端坐不動，不那樣晃動的話，一下子站不起來的。 父親站起來后，踉蹌著走出了房間。 
滋干驚訝地跟在父親後面，父親也不回頭，下了台階，穿上了金剛草鞋。 正是秋季，院內月光皎潔，蟲聲瞅瞅，當滋於隨便穿了雙大人的草鞋，站在院子里時，感到腳底涼絲絲的，就像在水中行走一樣。 月光照在地上，像撒了一層白霜，恍然感覺已是冬季。 父親蹣跚的身影在向前移動。 父親如果回頭看一下，就會發現滋干，但是父親似乎連走路都沉浸在冥想之中，徑直出了大門，朝著某個明確的目標，信步而去。 
八十歲的老翁和七八歲的幼童，當然去不了太遠的地方，然而滋干還是感覺走了好遠的路。 他遠遠地跟著父親忽隱忽視的身影，深夜的路上，除了這對兒父子外一個人影也沒有，月光把父親的影子拉得老長，不用擔心會跟丟了。 路旁先是一座座漂亮的宅院，越往前走房子越是寒酸，成了竹籬笆和房頂上壓滿石頭的板房，漸漸的板房也稀疏起來，到處是水窪和叢生的野草。 草叢中恬噪的蟲聲，因二人走近而停歇下來，待二人一過，又響成一片。 越是接近城外，蟲鳴聲越是喧鬧。 到了這裡已沒有一個住家了，草叢中有一條彎彎曲曲的小路，野草足有一人多高，不斷遮擋住父親的身影，滋干已將跟蹤的距離縮短到幾米近了，他不停地撥開野草，兩隻袖子都被露水儒濕了，冰涼的露珠沁入了他的領口。 
父親走到一座橋頭，過了橋，並不繼續沿小路往前走，而是拐了河邊，穿過沙土地，朝下遊走去。 走了有一里多路，來到一塊有四五個土饅頭的平地上，士饅頭的土還是柔軟的新上，頂上插著白色的塔牌，明晃晃的月光下，可以清楚地看見上面的經文。 有的沒插塔牌，只插了枝松枝，有的圍了個柵欄，用石頭堆成五輪塔，還有更簡單的，只在屍體上蓋了塊葦席，放一束花作為標誌。 其中有的墳頭上的塔牌被大風颳倒了，颳走了土饅頭的士，露出了屍體。 
父親好像在尋找什麼。 來迴轉悠著，後面的滋干幾乎快要挨上父親了，不知父親意識到被人跟蹤沒有，從開始就一直沒有回過頭。 一隻正在啃食屍體的野狗，突然跳出草叢逃跑了，而父親連看都沒看一眼，他彷彿正異常緊張地專註於什麼。 過了一會兒，父親站住了，滋干也馬上停下了腳步，就在這個瞬間，滋乾眼前呈現出了令人毛骨悚然的一幕。 
月光像下了雪似的，把所有的東西都塗抹成了磷色，因此，滋干在最初的一剎那沒有完全看清楚地上躺著的是什麼，然而凝神細看，才漸漸看清楚那是一具已經腐爛的年輕女屍。 他是從四肢和皮膚顏色判斷出是年輕女戶的，長發連著頭皮整個脫落下來，面部潰爛得只剩下一個肉團兒，腹部流出了內臟，上面爬滿了姐。 在亮如白晝的月光下，看見這般恐怖景象時的感覺可想而知，滋干嚇得竟忘記了扭過臉去，忘記了逃走，甚至連聲音都發不出來了，彷彿被捆在那裡似的呆立不動。 而父親卻靜靜地走到屍體旁，先恭恭敬敬地拜了拜，然後坐在了旁邊的席子上。 接著又像在佛堂打坐那樣，凝神沉思，時不時看一眼屍體，半閉著眼睛冥想起來。 
月光清明如洗，四野里沉入了深深的寂靜，除了陣陣微風颳得芒草刷刷響之外，只有顯得格外刺耳的蟲鳴了。 看著影子一樣孤獨坐著的父親，滋干彷彿被引入了奇特的夢境，可是周圍刺鼻的屍臭，又使滋干不得不回到現實的世界來。

第11頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《少將滋乾的母親》