【正文】 第一章 奎因先生髮現美洲 埃勒里·奎因先生剛抵達萊特鎮車站,他站在月台上沒膝的行李中間,暗暗想道:「瞧瞧這場面,簡直把我造就成海軍上將勒——海軍上將哥倫布。 」 紅磚建築的萊特鎮車站,外觀低矮平闊。 屋檐下方停置一輛生鏽的手推車,車上坐著兩個小男孩,他們身穿藍色套頭衫,兩腿懸空晃動,嘴裡很一致地嚼著口香糖,一邊面無表情地注視著奎因先生。 車站外圍的碎石路,隨地可見馬糞東一堆西一窪。 窄小的兩層木板房,以及彷彿駝著背、外表平庸的小店,都簇擁在鐵路的一側,也就是靠市區那一側。 奎因先生沿著方圓鵝卵石鋪就的上坡街道向前望,可以看到沿路遠處比較高的建築,以及遠去的巴土胖胖的屁股。 至於鐵路另一邊,只有一個修車廠;一節業已報廢但「菲力速食餐廳」的標識仍在的餐車;一家懸挂著霓虹燈招牌的鐵匠鋪。 除了這些,其他地方都是一片悅人眼目的綠草地。 奎因先生熱情地自言自語:「鄉村景色真怡人,地面是黃綠相間的麥草色,天空湛藍,雲朵亮白。 」他似乎不記得以前曾見過這麼藍的藍色、這麼白的白色。 城鄉在此會合,而萊特鎮車站就在這個會合點的位置上,把二十世紀拋進這片田野的驚艷容顏中。 「沒錯,先生,你總算髮現它了,太好啦。 嘿,腳夫!」 霍利斯大飯店、厄珀姆飯店,以及介於這兩家中間的凱爾頓,三家飯店的櫃檯都勻不出一個可憐的小房間給外地客,興隆的生意好像搶先了奎因先生兩大步。 他眼睜睜看著霍利斯大飯店最後一個房間讓一個體格壯碩、全身上下彷彿明白寫著「保安人員」的傢伙給拿走了。 儘管運氣不佳,奎因先生並不泄氣,他先把腳夫搬來的行李托寄在霍利斯大飯店,然後走進飯店餐廳,輕輕鬆鬆地吃頓午餐;並讀完一份《萊特鎮記事報》——該報出版人和編輯是個叫做弗蘭克·勞埃德的人。 他儘可能把《萊特鎮記事報》中提到的名字記在腦海中,如此便彷彿擁有了一份當地顯要人土的名單。 接著,他就近在飯店大廳的雪茄鋪,向馬克·都鐸的兒子格羅弗買了兩包蓓爾美爾牌香煙和一份萊特鎮街道圖,隨後便頂著驕陽,穿越紅色鵝卵石廣場。 到了廣場中央昔日供馬匹飲水的水槽前,奎因先生停下來瞻仰小鎮的創建者萊特的雕像。 這雕像原是青銅打造,現已布滿苔蘚;銅像旁邊這隻石制的飲水槽顯然多年無人使用。 創建者銅像的那隻北方佬鼻子上,掛著幾滴已經風乾的鳥糞。 碑牌所寫的內容大致是:1701年,創建者傑里耳·萊特將這塊印第安人棄置的居留地建成萊特鎮;耕種土地,建立農場,小鎮乃日漸繁榮。 萊特鎮國家銀行——現任董事長是約翰·F·萊特——樣式樸素的窗戶,從廣場對面向奎因先生微微笑著,奎因先生也回報一笑:「啊,了不起的先驅者!」 接著,他繞著圓形廣場踱去,凝視著索爾·高迪男士用品店、邦騰百貨公司、鄧克·麥克萊思佳釀鋪、威廉·凱查姆保險公司;又審視著J.P.辛普森店鋪上方的三個鍍金球、邁倫·加柏克經營的上村藥店櫥窗里盛著紅紅綠綠液體的花瓶;然後啟步實地探看以廣場為輪軸、車輻般放射出去的幾條大街。 其中一個軸輻是寬闊的林蔭大道,街道上有紅磚造的市鎮廳、卡內基圖書館、隱約顯現的公園、高大的樹木,再遠一點則密集著一些外觀突出的白色新建築。 另一個軸輻街道上,商店羅列,店內都是身穿家常服的婦女和身穿工作服的男士。 查對一下地圖,奎因先生確定這條商店街就是下大街,於是開步往這條街走去。 途中,他看到《萊特鎮記事報》的辦公室,探頭一望,見年老的菲尼·貝克正在擦拭已完成清早印刷工作的印刷機。 他沿著上坡的下大街閑逛,探頭瞧瞧實客雲集的廉價商品店,從新蓋的郵政大樓前經過,還看見小劇院以及J.C.佩蒂格魯房地產事務所。 最後,他走進艾爾·布朗冰淇淋店,點了一客冰淇淋,邊吃邊聽旁邊幾個高中模樣的年輕人聊天。 這些男孩,膚色都曬得很健康;女孩個個雙頰嫣紅。 他聽見四周這些年輕人在安排星期六晚上的約會——地點是果園區的舞國舞廳。 他聽出來,那個跳舞的地點是在沿這條街往下走約三英里萊特鎮接駁站附近,每人入場門票一元。 「還有,瑪姬,千萬拜託讓你媽媽遠離停車場,好嗎?我可不希望像兩個星期以前那樣,被她逮到之後又挨你罵。 」 奎因先生漫步鎮上,滿心讚賞地大口呼吸濕葉子和忍冬花的氣息。 他喜歡卡內基圖書館前廳那隻布制老鷹;連圖書館內那位老館員,艾金小姐,他也喜歡——艾金小姐給了他銳利的一瞥,彷彿是說:「怎麼不從我們館內偷一木書帶走呢?」他也喜愛下村蜿蜒小巧的街道。 他信步走進西德尼·高奇總店,買了一包老水手口嚼煙葉。 其實他進那家店,不過是為了聞聞咖啡、橡膠靴、香醇、乳酪和煤油燈的氣味罷了。 他也喜歡剛重新開張的萊特機械廠,還有下村世界大戰紀念碑斜對角的老紡紗廠。 西柏尼·離奇告訴他這家老紡紗廠的故事:一開始,那個地點是家紡紗廠,後來變成空建築,接著改裝成鞋店,後來又成了空建築。 奎因先生看看那棟建築的窗戶多已破裂成洞,據說是下村當地的小男孩以前上學路經這裡時,夏天丟石頭、冬天丟雪球造成的;他們就讀的學校是聖約翰教區小學,下達德街那株藤蔓披掛的建築就是。 如今,紡紗廠周圍時時有腰間配掛槍套、橫目不笑的「特種人員」巡邏;西德尼·高奇說,所以那些小學男生只會嘴巴叫叫「呀嘿!」逞逞威風,而且是到了惠斯林蔭道轉角,也就是與紡紗廠間隔三家之遠的米勒飼料店,才敢叫出聲。 不但這樣,紡紗廠還額外僱用武裝軍人來加強巡防。 「老兄,現在景氣大好,難怪你找不到旅館住。 我一個叔父從聖保羅來,一個表弟從匹茲堡來,兩個人早就和我同擠一個房間,現在又來了貝特西!」 事實上,奎因先生不論看到什麼,他都喜歡。 他抬眼望望市政廳塔尖的大鐘:兩點三十分。 沒有房間,嗯?他快步走回下大街,沒有猶豫、不須打探,就踏進標示著「J.C.佩蒂格魯房地產事務所」的那個店。 第二章 凶宅 奎因先生入店時,J.C.佩蒂格魯正在打吨,家當隨意堆正在桌上。 他中午剛在厄珀姆飯店享用商會舉辦的每周會餐,現在還感到滿肚子塞著厄珀姆廚娘做的炸雞。 奎因先生搖醒他,說: 「我姓史密斯,剛到萊特鎮,想找間帶傢具的房子,希望是月付租金的那種。 」 「幸會,史密斯先生,」J.C.佩蒂格魯吃力地把自己塞進那件華達呢「辦公」西裝。 「呵,天氣可真熱!要找帶傢具的房子是嗎?我看得出你是外地來的。 我們萊特鎮沒有帶傢具的房子出租,史密斯先生。 」 「既然這樣,帶傢具的套房也好——」 「還是一樣。 」J.C.佩蒂格魯打了個哈欠,「對不起!天氣越來越熱了,不是嗎?」 「一點也沒錯。 」埃勒里說。 佩蒂格魯先生坐在旋轉椅子中往後靠,用一枝象牙籤從牙縫中剔出一條雞肉絲,還仔仔細細端詳了它一陣子。 「住房是個問題。 真的,先生,大批人潮像翻斗車卸穀子一樣,湧進這個鎮——特別是來機械廠找工作的。 等等!」 奎因先生依言靜候。 「有了!」J.C.佩蒂格魯二輕巧地彈掉牙籤上的雞肉絲。 「史密斯先生,你迷信嗎?」 奎因先生露出警覺的神情。 「說不上迷信。 」 「既然這樣——」J.C.面露喜色,可是卻止住話頭,改問:「您從事哪個行業?當然.不管您從事什麼工作都沒有關係,不過——」 埃勒里猶豫了一下。 「我從事寫作。 」 做房地產生意的這個男人愣了一愣。 「您寫小說?」 「沒錯,佩蒂格魯先生,寫書啦什麼的。 」 「哦,哦。 」佩蒂格魯先生微微一笑。 「能結識您真是榮幸,史密斯先生。 史密斯……奇怪,」J.C.說,「我自己是個常看書的人,卻想不起有個作家叫……您說您叫什麼大名,史密斯先生?」 「我還沒有告訴你我的名字。 我叫埃勒里,埃勒里·史密斯。 」 「埃勒里·史密斯」J.C.專心念了一遍。 奎團先生微笑道: 「我發表作品時用的是筆名。 」 第1頁完,請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《凶鎮》
第1頁
精確朗讀模式適合大多數瀏覽器,也相容於桌上型與行動裝置。
不過,使用Chorme瀏覽器仍存在一些問題,不建議使用Chorme瀏覽器進行精確朗讀。