朗讀我嫁給了一個死人第我嫁給了一個死人

她順著出租公寓的樓梯一點點往上爬，就像從一根鬆弛的拉線上垂掛下來的一個木偶。 牆上用托架安裝著一盞燈，燈朝下垂掛著，就像一朵枯萎的鬱金香，外罩一個鈴狀貝形玻璃燈罩，往下投射著朦朧的黃色燈光。 樓梯當中鋪著一長條地毯，看上去這條地毯就像給踩爛的植物，所有的圖案和全部顏色早已消失，就像長了一層花粉或是真菌。 而且，它散發出的氣味和給人的視覺完全一致。 她爬了三段樓梯，轉個彎向後屋走去。 
她停住了腳，前面就是最後的一扇門，她掏出了一把柄很長的鐵鑰匙。 這時她低頭朝房門底下看了看。 那兒，就在她的腳邊，有一個白色的三角形東西，從門縫底下伸出來。 當這扇門往裡打開時，便看出它原來是一個信封。 
她摸索著進了房間里的一片黑暗中，用手順門邊的牆摸去，接著一盞燈亮了。 燈光很暗。 燈泡很小發不出多少光。 
她關上了門，然後撿起了那封信。 信封的正面一直是朝下的，她把它翻了過來。 她的手微微顫抖著。 她的心也有點發顫。 
信封上用鉛筆匆匆地漫不經心地寫著：
「海倫-喬治森。 」
沒寫小姐，沒寫太太，什麼稱呼也沒有。 
她顯得有了一點生氣。 眼裡少了一些茫然無助的神色。 臉色開始有所鬆弛，不再那麼痛苦了。 她緊緊捏住信封，把手掌里的這封信都有點捏皺了。 此時，她的行動顯得輕捷了些。 她捏著這封信走到房間中央，來到床邊，那兒的燈光更亮些。 
她一動不動地站在那兒，又一次看著這封信，似乎有點讓它給嚇著了。 她的臉上閃現出一種急切的光彩；不是興高采烈，而是一種絕望之中的急切。 
她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕開了信封的折邊，就好像她用無形的針和線在信封上縫了很長很長的針腳一樣。 
她把手伸進信封，抽出了信紙，看看給她寫了些什麼。 因為信封總是捎了話來，要告訴人一些東西；這就是信封的作用。 
她的手又抽了出來，手中空空的，她很沮喪。 她把信倒過來，搖搖它，想把信里該有的東西，先前想必被她的手指緊緊夾住了的東西倒出來。 
沒有紙條，沒有信紙。 
有兩樣東西掉了出來，掉在了床上。 只有兩樣東西。 
一樣是一張五元的紙幣。 只不過是一張來歷不明的沒感情的五元紙幣，上面印有林肯的頭像。 上邊用很小的大寫字母印著這些紙幣都有的簡潔的文字：「此票據為支付私人和公家一切債務的法定貨幣。 」支付一切債務，公家和私人的。 這位鐫版工人怎麼可能想象得到，有朝一日，在某處，這種紙幣會讓某個人傷心欲絕？
第二樣東西是一長條火車票，跟所有的火車票一樣，可以從起點坐到終點。 上面的每張聯票在旅行途中都可獨立使用。 第一張聯票上印有「紐約」；即她現在所在的地方。 最後一張聯票則印著「舊金山」；那是她來的地方，去年春天，恍若一百年以前的事。 
沒有回程票，這是張單程票，那就是要她去呆下來的地方。 
這一來，儘管這個信封里沒有片言隻字，但它實際上已把一切都告訴了她。 支付一切債務，私人的和公家的，五元法定貨幣。 去舊金山——不再返回。 
信封一下便掉落到了地板上。 
看起來她有好長一段時間都沒明白過來。 就好像她以前從沒見過一張五元紙幣似的。 就好像她以前從沒見過這樣一長條摺疊式的火車票似的。 她死死地盯住它們。 
後來她開始微微顫抖起來。 一開始沒出一點聲音。 她的臉開始出現了間歇性的抽搐，上至兩眼，下到嘴角，從她的表情看，她似乎正在掙扎著，想爆發出某種強烈的感情。 有那麼一會兒，看上去一旦爆發，那就將是號啕大哭。 不過並沒有出現這種情況。 
爆發的是一陣大笑。 
她的兩眼縮成了兩根細線，嘴唇向後撇去，嘴裡傳出了一陣粗啞斷續的聲音。 好像是苦澀的笑聲。 好像笑聲在雨中淋得太久，全都發霉變質了。 
她不停地笑著，一邊把壓扁了的旅行包拿出來，放在床上，打開包蓋。 等她把東西裝進旅行包，關上包蓋后，她還在笑著。 
她看來一直沒從這陣笑聲中緩過來。 她的笑聲一直沒停止。 就好像在聽某個很長很長的笑話，笑話不停地講著，笑聲也一直沒有停下。 
不過，笑聲本該是歡快的、活潑的、充滿生氣的。 
她的笑聲卻不是如此。 
第四章
火車已經喀嚓喀嚓穩穩噹噹地開出十五分鐘了，她卻還沒找到一個座位。 所有的座位上都坐滿了出去度假的人們，過道上也站滿了人，就連連接兩節車廂的過道也都是人；她以前可從沒見過這麼擠的火車。 在這種人頭濟濟的場合，她實在是太趕不上趟了，再加上她帶著的這個累贅的旅行包，更使她行動緩慢，舉止笨拙，因而等她上車就太晚了。 她的車票只能讓她登上火車，而並不保證她在車上有一個座位。 
她有氣無力、萎靡不振、精疲力竭地順一節節車廂掙扎著朝火車後走去，在擁擠的人群中，她身不由己、七沖八跌地歪到一邊又倒向另一邊，沉重的旅行包也越來越拖著她的後腿。 
所有的車廂都站滿了人，這是最後的一節車廂，再過去就沒有車廂了。 她已經穿越了整列火車，哪兒也看不到一個空位子。 這是一趟直達火車。 整個旅途中都不會停靠一個站頭，這種時候要求誰表現得謙讓有禮，那實在是要求過高了。 這可不是電車或是公共汽車，行駛時間只有一會兒。 一旦你顯出俠義心腸，站起來，你就得站上幾百英里。 
最後她站住腳，就在她站下的地方待下了，因為她實在沒力氣迴轉身，再回到她原來的地方去。 再往前走也毫無意義。 她能看見這節車廂的盡端，那兒也沒一個空位子。 
她把旅行包順著走道的方向放下來，想在它朝上的那面坐下來，因為她看見許多人都是這麼做的。 她手忙腳亂了一陣，自己倒失去平衡，差一點一個踉蹌跌倒。 不過最後她總算成功了，於是她把頭往後一倒，靠在了她身邊的座席邊上，就這麼呆下了。 她實在太累，根本不想去了解什麼，對什麼也不在乎，甚至連眼睛也沒力氣閉上了。 
是什麼使你停下的？在你停下時，你為什麼正好就停在你站下的這個地方？這是什麼地方，什麼地方？它是什麼，還是什麼也不是？為什麼不少走一碼，為什麼不多走一碼？為什麼正好就在這個地方，而不是在別的什麼地方？
有的人說：這只是個說不清道不明的碰巧，如果你不是停在這個地方，你總會在另一個地方停下。 那時你的故事便又會截然不同了。 一個人在往前走的時候，就在編織著自己的故事。 
可有的人卻說：除了這個地方，你不可能在任何別的地方停下，即便你想要在那兒停下也不成。 這是天意，是註定了的，上天只要你停在這個地方而不是其它地方。 你的故事就在那兒等著你呢，它已經在那兒等了一百年，還在你出生前就等著了，你連這個故事中的一個標點都不可能改變。 不管你做什麼事，你必定得去做它。 你是一根漂浮在水上的小樹枝，水流把你帶到了這兒。 你是風中的一片樹葉，風把你吹到了這兒。 這就是你的故事，你是無法逃避的；你只是個演戲的，而不是舞台監督。 諸如此類，等等等等。 
她目光下垂，看見眼前的地板上，正好就在座席的扶手邊上，有兩雙並排向上翹起的鞋子。 在座席里，近窗前的地方，有一雙很小的女式無帶淺口輕便鞋，鞋子十分别致、漂亮，沒有鞋背，沒有鞋幫，沒有鞋尖，事實上，除了匕首形的鞋跟和兩條帶子外，幾乎什麼也沒有。 對面，就在靠近她的這一邊，是一雙男人的粗皮鞋，相對來說，這雙鞋子顯得矮矮胖胖，又大又笨，極其沉重。 由於穿鞋人的一條腿擱在另一隻腳的膝上，因而兩隻鞋子就一高一低。 
她沒有看見鞋主人的面孔，她也不想去看。 她根本不想去看任何人的臉。 她不想看任何東西。 
有一會兒，什麼事也沒發生。 後來，一隻女鞋偷偷地挪向一隻粗皮鞋，輕輕地挨緊它，似乎以一種靈巧的不動聲色的小動作想與之進行交流。 這隻粗皮鞋一點沒作出反應；它沒領會這個信息。 它察覺了對方的接近，但沒領會對方的意圖。 一隻大手伸下來，遲遲疑疑地在挨近鞋上邊的襪子上抓撓了一下，然後又縮了回去。

第3頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《我嫁給了一個死人》