朗讀七十七街安魂曲第七十七街安魂曲

米雪現在已是半老徐娘——今年她44歲，但看起來卻有二十多歲。 長期地吸煙、酗酒和吸毒嚴重損害了她的健康，但是她還有些吸引人的地方，至少我這麼想，她讓我想起了「熱舞」俱樂部門前的那張廣告畫：她的頭髮全是70年代流行的大卷，眼睛畫著特別黑的眼線，就像一隻浣熊，但是卻掩蓋了她的大下巴和兩隻眼睛離得近的缺陷。 她曾風光過——那些都已不復存在，但是她卻從沒有漂亮過。 米雪以前當舞女的時候，她接待的客人並不是很多。 但我覺得，她對自己卻很滿足。 
開始採訪時，我先稱讚她說：「你很漂亮，米雪，你不必擔心拍攝，明天早點來吧，我們有絕對一流的化妝師，她們一定會把你打扮得光芒四射，而且我保證只拍臉，效果應該沒有問題。 」
她會意地笑了，好像知道我說了假話。 
「明早9點，我們在那兒等著你來，行嗎？」我問，「我英俊的男助手吉多會照顧你的。 」
「英俊的男助手？」這時電話鈴忽然響了，她站起來去接電話。 透過窗子我隱約聽到她的聲音；「我6點鐘會去您那兒的，雷諾茲先生，還要別的東西嗎？啊，好吧，再見。 」
她從屋子裡出來時，手裡又拿了一瓶啤酒。 
我打開錄音機重新開始我們的談話：「談一談你的工作可以嗎？」
「沒什麼可說的。 」她輕輕抽了一下鼻子，「只不過是一些退休后的老人不能出來買東西，所以他們給我打電話，告訴我他們想要的東西，然後我幫他們去買。 」
「這工作挺有意思的吧？」
她顯然不這麼想，她喝了口啤酒，用手背擋在厚厚的嘴唇前打了個嗝：「現在可不比從前了——我以前的顧客總是很有激情地圍著你轉，而且他們都是些不錯的傢伙，比如商人、警察，還有大學生等等。 他們對你特別好，還給你小費，有時還帶你出去玩。 」
「但你現在的工作更穩定、安全一些。 」
「我寧願像以前一樣，也不願意照顧這些老傢伙。 」她揮了揮手，「但我畢竟已經老了，我時常設想我能夠擁有一個像『熱舞』這樣的俱樂部，一個真正時髦的地方，那兒不僅僅是讓人跳舞和喝酒的地方，那兒就像是我的家。 」
這時，弗羅拉從屋裡走了出來，伸了伸腰，打了個哈欠。 
我問米雪：「你認識弗蘭迪嗎？」
「當然認識。 」她眨了眨眼睛說，「他長得很帥，人也不錯，嗯，他不動真感情，但對如何取悅女人卻輕車熟路。 當聽到他死的消息時，我真是傷心欲絕，我本來以為我們能真正生活在一起呢。 」
弗羅拉輕蔑地笑著說：「他那時已經結婚了。 」
「他當時跟妻子分居了。 」米雪回擊道，「他說只要處理好一些事情，照顧好孩子，我們就可以生活在一起，廝守一生。 」
「真可笑！」弗羅拉若有所思似地說，「當一個男人剛遇到你時，他們都會這麼騙你，有多少個男人跟你說過相同的話呢，米雪？」
米雪生氣地說：「羅伊和別人不一樣。 」
「在這個羅伊死之前，我並沒有聽你說過什麼要和他在一起之類的話。 」
米雪反問道：「今天下午5點前你得完成多少件衣服？」
「12件，幫幫我，好嗎？」
「給我拿過來吧！」
弗羅拉走回屋裡，順手輕輕把門帶上。 
米雪靠近我，身上散發出啤酒味、汗味和超市裡的那種廉價香水味道：「別聽她瞎說，她從沒有像我這樣的經歷，所以當我提到以前的那段日子時，她就嫉妒我。 弗羅拉從沒結過婚，她這一輩子根本沒什麼幸福而言，現在又人老珠黃。 」
「你結過婚嗎？」我問道。 
「好多次。 但都沒持續多長時問。 結婚後，男人變得佔有慾特彆強，想讓你賺錢，但你真的去做時，他們又不高興。 」她喝了一口啤酒，然後坐下來問我，「瑪吉，你結婚了嗎？」
「我不會再結婚了。 」
「你的想法可不好。 」
弗羅拉從屋子裡走出來，手裡抱著一大堆綠色的像海浪一樣的褶邊，她在門廊地上鋪了一條白床單，把那些衣服放在上面，然後遞給米雪針、線、鉤狀的扣子和鎖扣眼的機器，她說：「每個領子上一個。 」然後就不聲不響地回屋了。 
米雪拿起一件衣服，胡亂找著衣服領子處的拉鏈。 
「很可笑，不是嗎？」她穿上針，在線尾處打上結，「這些小姑娘們馬上就要15歲了，她們的家人為了給她們準備這宴會，不知要花多少錢——給她們的每一個朋友都做一身衣服，簡直像一個婚禮，有宴席、樂隊、幾百位客人，還有在教堂由神父主持的儀式。 花這麼多錢，你知道為什麼嗎？」
「15歲是這些女孩最好的時光。 」她開始熟練地往衣領上縫扣子，「她們的父母之所以舉行這樣的宴會，是因為以後就沒有什麼機會、也沒有什麼內容可以慶祝了。 她們當中大多數還是學生，但有的女孩在這個年齡就懷了孕，如果這個宴會中有婚禮的話，順便就由神父給主持了，這樣就可以掩人耳目，然後就是生孩子，被老公毆打，整天被老公拚命干。 呶，一個15歲的女孩就這樣完了。 」
「但並不是所有的女孩都這樣。 」
她在衣服上打了個結，然後咬斷線：「對我來說可不怎麼樣，這並不是我想要的生活。 我15歲時，離家出走到北部，在那兒我找到了第一份跳舞的工作，我幹得很出色，當然我隱瞞了年齡，我說我已經18歲了。 在長灘北部，我開始接客，他們通常給我很多小費。 我回到洛杉磯是因為我母親病了，我在她身邊照顧她。 」
「米雪，你還記得最後一次見到弗蘭迪是什麼時候嗎？」
「當然記得，那好像就在昨天晚上發生的一樣歷歷在目。 」她接著縫扣子，「就在他遇害的前一天晚上，他來俱樂部看我，我已經很久沒見他了，那一陣子他到別的地方工作去了。 」
「那天晚上，你和他一起出去了嗎？」
「沒有，當時我正在俱樂部跳舞，他要了一杯酒，一邊和幾個朋友聊天，一邊遠遠地看著我。 」她笑了幾聲，「我也看著他。 那天我有一個在長灘北部認識的朋友也來看我，出於禮貌，我介紹他們認識，事實上，我並不想讓他倆認識，因為我的那個朋友打扮起來可是個漂亮女人。 」
「他們倆沒出去嗎？」

第19頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《七十七街安魂曲》