地球是人類的搖籃。人類在散布到眾星之前的漫長世代裏在這兒出生、生活和死亡。後來,人類征服了太空,井向星系殖民,最終形成了星系帝國,但也耗盡了地球乃至太陽系的資源。但地球將自己改造成為一個擁有一切知識的王國。眾星球用物質來與地球換取知識。眾星球為爭奪地球,各天體展開了大戰,地球便停止輸出知。當第一帝國迅速擴張時,地球被忘卻了。同時,地球上發展了心靈感應技術。地球人再次向星球進發。從而產生了第二帝國——人類的黃金時代;但隨後到來的卻是黑暗時期。但地球將保留全部的知識和信息,為重建第三帝國准備了條件……』
序
詹姆斯·岡恩與他的《堡壘世界》
關於詹姆斯·岡恩的生平及其著作,在本系列的《傾聽者》前言中已作了介紹。就不再贅述。這裏,我只想談一下岡恩的這一部科幻長篇《堡壘世界》。
《堡壘世界》是詹姆斯·岡恩的第一部長篇小說,是屬於科幻小說發展早期所謂「太空劇」的類型。小說發表於1955年。同年岡恩出版的另一部「太空劇」長篇科幻小說《星橋》,是與傑克·威廉森合寫的。岡思早期的這兩部科幻小說曾多次重版,並譯成了多種語言。這兩部小說在科幻作家中也產生了較大的影響,至今令人難忘。
「太空劇」一詞有點貶義,意為「西部劇」(即所謂的「西部片」,又稱「肥皂劇」)的翻版。在「太空劇」中,「牛仔」變成了「太空英雄」;「西部背景」變成了「太空」。但不能否認,正如「西部劇」中有不少經典的作品,科幻小說的「太空劇」中也同樣有不少優秀的作品。「太空劇」曾在科幻小說發展史上風光一時,並對科幻小說的普及與發展產生了深遠的影響。即使在今天的不少科幻小說中,尚能或現或隱地窺見「太空劇」的影子。
《堡壘世界》說的是:地球是人類的搖籃。人類在散布到眾星之前的漫長世代裏在這兒出生、生活和死亡。後來,人類征服了太空,井向星系殖民,最終形成了星系帝國,但也耗盡了地球乃至太陽系的資源。但地球將自己改造成為一個擁有一切知識的王國。眾星球用物質來與地球換取知識。眾星球為爭奪地球,各天體展開了大戰,地球便停止輸出知。當第一帝國迅速擴張時,地球被忘卻了。同時,地球上發展了心靈感應技術。地球人再次向星球進發。從而產生了第二帝國——人類的黃金時代;但隨後到來的卻是黑暗時期。但地球將保留全部的知識和信息,為重建第三帝國准備了條件。
小說的背景是在遙遠的未來的第二帝國時期,星系被分裂成數以千計的各自分離的天體。它們彼此交戰,每一個天體都是一個無法攻克的堡壘。人類也形成了堡壘心理,這種心理無處不在。它意味著孤立、害怕攻擊、仇視異族。它意味著強有力的中央集權和民眾受壓迫;它也意味著停滯、衰落和緩慢的腐敗。在這樣的星系世界裏,教會雖擁有知識,卻不得不對世俗權力讓步;而堡壘所能存在的基本條件是人民的無知。如果沒有合適的人來接受知識,教會所擁有的知識也將毫無價值,惟一的出路是讓人民擁有知識,
布蘭庫什皇帝有一塊水晶即石。沒人知道它的用途,但許多人想得到它。皇帝身邊有一名叫芙麗達的姑娘,深受皇帝的寵信。她偷了那塊卵石。一個被稱作市民幫的組織指示她將卵石交拾一個叫西勒的人,但她無意服從,並准備將卵石交給另一個人。她被薩巴蒂尼的人跟蹤,薩巴蒂尼是聯合天體中那個最大天體的統治者。一籌莫展的芙麗達將卵石放進了大教堂的祭品盤。小說主人翁——大教堂神父助理威廉·戴恩得到了這塊水晶卵石,井解讀了卵石所包含的重建第三帝國的上述秘密。薩巴蒂尼為爭奪卵石用盡各種手段試圖殺死戴恩。這期間芙麗達和巴勒都被薩巴蒂尼的人殺死了。戴恩以堅忍不撥的意志,曆經生死危險,保護卵石不落入壞人之手,並成了重建第三帝國的創始人。
「太空劇」都是描述遙遠的未來——遙遠未來的社會和人類,並往往以整個宇宙為背景,場面恢宏;而宇宙航行則是「太空劇」中重要的概念。有了宇宙航行,人類才可能在銀河乃至各星系中擴張殖民,追求所謂「人類的最終命運」。但《堡壘世界》與一般「太空劇」有所區別。岡恩試圖寫出一部自然主義的太空史詩。岡恩認為,一般的「太空劇」往往缺少人類奮鬥流血犧牲的描述,如傑克·威廉森的《太空軍團》和艾薩克·阿西莫夫的「基地系列」。岡恩要向讀者表明:人類的未來只能經受痛苦和磨難才能創造,只有通過犧牲和失去肢體才能得到(小說中芙麗達為保護水晶卵石——未來的秘密——而被砍掉了雙腳)。在小說中,岡思向讀者顯示了「太空劇」中日常生活的嚴酷和主人翁威廉·戴恩為爭取美好未來的堅忍不撥的意志和勇於獻身的精神。岡恩的這部小說不僅具有很強的感染力,而且具有較高的藝術性。岡恩有意識地在語言和形象的使用上下了功夫。
岡恩說,《堡壘世界》和《星橋》是他所寫的僅有的兩部「太空劇」。此後,他決定不寫「太空劇」了。他後來的作品顯現出更多的現實主義和自然主義的傾向,並更為關注現在,而不是遙遠的未來。
郭建中
1999年7月於杭州
序
……無論你身在何處,無論這些文字是由偶然的機會還是通過隱秘方法送到你眼前的,你都是在第二帝國的破碎殘骸中讀到它的。
今晚到外面去,看天空,看散布的眾星,看一顆顆各不相連的單獨的星星,看那被仇恨、猜疑和各自的現實力量所形成的無限深淵分開的星星。看到它們的真實面貌——一座座被由空間構成的壕塹護衛著的巨大灰色堡壘,它們的牆垣沖著星系高高聳峙。
第二帝國!大聲地說出這個名字。讓它把想像激發起來。讓它的含意深入靈魂。
一個帝國。在它的範圍之內,有人居住的星系和無數天體聯合在一起,一起工作,一起生活,一起做生意。單單這個名字所告訴我們的就那麼多。但是,它是如何工作的?它是如何聚合在一起的?爭端如何解決,戰爭如何避免?我們不得而知。我們永遠不會知曉。惟有這個名字代代傳下來,傳給了我們。我們記著它,我們模模糊糊記著一個黃金時代,一個自由、和平和富裕的時代。有時,我們為一去不複返的東西哭泣。
第二帝國。有朝一日會出現一個第三帝國嗎?我們夢想,我們希望,但在內心深處,我們知道黃金時代逝矣,已無法將它們召喚回來。第二帝國四分五裂了,它的殘骸飄流四散,散得遠遠的,永遠不能再被拉到一起來了。
我們不再是人。我們成了在我們的影子堡壘之中跳影子舞的陰影,黃金時代逝矣……
——論星系力量
第一章
這時我醒來了,我的手不知不覺摸索著腰包,要搞個明白,可那塊卵石已經不在,我知道卵石為何不在了,我想起來了。我記得當初進入我的世界時我是多麼恐懼……
看見那姑娘跨過金閃閃的半透明屏障時,禮拜儀式正在我心中發出回響。她嚇壞了。
……你的上帝在這兒……
恐怖!我看出來了,我不明白自已是怎麼知道的。
我畢生就是在這所修道院的範圍之內度過的。修道院牆壁寬闊,牆內一片安寧。修道院牆壁高高的,人世的紛擾永遠無法越過它們。在高牆之內,我心滿意足,安恬寧靜,我的生活方式清明純澈,絕不會把我引到外面去,我過得平靜而又歡快。
我不記得自己曾到外面去過,我不記得自己的父母,不記得他們的名字,也不記得他們是怎麼死的,假如他們死了的話,也沒關系,因為對我而言,教會即是父母,其他的東西我什麼都不需要。
我所知曉的強烈感情既少又簡單:院長的高度虔誠;約翰修士對科學的熱切,有時是狂熱的求索;科奈克神父全神貫注的深思冥想;米凱利斯神父偶爾有之的神秘兮兮的狂喜。但恐怖是一種陌生的感情。像其他種種令心靈為之擾亂的感情一樣,它無法通過屏障,跟有形物體一樣無法通過。
……你必須在無知和懷疑的帷幔後面尋找我,因為我在那兒,一如在這兒,若你願意看到……當非來帝城不可時,偶爾也有個農奴來此。他們將這稱作奴隸們的大教堂。我看到下面許多奴隸,根據他們主人的富有程度,或衣衫襤褸,或穿著考究,但全都戴著模樣一致的金屬頸圈:金的、銀的、鐵的……
那姑娘卻顯然是貴族。她骨骼勻稱,容貌俊美。她身子筆挺地站著,苗條而又自尊。她的皮膚絕沒有由於長日處在熾熱的天空下而枯皺,或受到房間裏死塵的緩慢毀傷;她的背絕沒有由於撣拍老是往人身上沾的泥垢而彎曲。她衣著華麗。她的鬥篷是用塑料絲和閃爍生光的金屬線交織而成的;她的裙子現出她那修長的雙腿的形狀。
第1頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說,請記得按讚、收藏及分享