朗讀精神科醫師第精神科醫師

在這麼壓抑的環境下工作會崩潰的，付出和回報完全不對等，而且還要遭受各種意想不到的為難，甚至是危及生命。 我見過攻擊型人格病人發作時的情形，就像一個力大無窮的魔鬼，雙眼血紅。 如果當時給他一把刀，他會毫不猶豫地將那把刀從你喉嚨正中刺入，直線地刺穿你的後頸椎。 
還有，別忘了處於發病期的精神病人的特權——無需負任何法律責任，哪怕是殺人。 
突然，我覺得精神病院是監獄這個說法是完全正確的，因為這裏面關著的都是罪人。 我們都是罪人，我們不為自己的罪而反省，反而將憤怒發泄到家人和醫生護士身上。 
我們的罪是什麼？我們的罪就是我們的病，我們不承認自己有病，我們認為我們是清醒的，睿智的。 我們覺得那些說我們有病的人才是真的有病。 我們的病拖累著我們的親人，讓親人擔憂，傷心，甚至是憤怒。 
得精神分裂症的瘦子突然被通知可以出院了，他很高興，手舞足蹈地對著空氣說著什麼，一派趾高氣揚的模樣。 大概意思是那個書記害不了他，他就要被釋放了。 作為同病房的病號，我決定送送他。 雖然他一度懷疑我和他口中的那個書記有染，懷疑我是那書記派來的間諜，但我沒有怪過他。 
誰又能去責怪一個精神病人呢？即使是同為精神病人的我也不能。 
送到醫院門口的時候，我才發現沒有家人來接他。 蕭醫生從錢包裏掏出全部的錢，遞給他，說：「這是政府獎勵你的檢舉獎金。 想去哪兒就去哪兒吧，那個書記已經被抓了，你現在也自由了。 」
瘦子得意地接過錢，然後護士長打開鐵門，他就一溜煙地跑了。 他甚至都沒有回頭再望一眼這個他待了一年多的精神病院。 
我覺得不對。 「他的家人怎麼沒有來接他？」我問。 
蕭醫生眼中帶著一絲無奈：「他的家人已經一年沒有出現過了，連電話都是空號。 他家在別的城市，送他來的時候，只給我們留了一個電話。 他已經欠了一年的醫藥費，醫院再也養不了他了，像他這樣的病人已經太多太多了。 」
「你……你就這樣丟棄了他？你還有沒有人性！」我朝他怒吼著，「你知道他出去根本就不懂怎麼生存！他會像只野狗一樣，變成路上撿垃圾吃的瘋子！」
蕭醫生對我微微一笑，但我看得出他的笑很憂傷，我終於讀懂了他的微笑。 那從來就不是真的笑，那是孤獨到極致的憂傷。 原來，微笑也可以很憂傷。 
他就這樣微笑著看了我幾分鐘，才緩緩說道：「你終於發怒了，很難得。 這是個好現象，對於你的抑鬱症來說。 」
然後就這麼轉身回到辦公室，那個背影很冷漠，讓我無法理解。 
護士長把鐵門關上，看了一眼蕭醫生的背影，搖了搖頭，「你別怪蕭醫生，他已經為這個病號墊了好幾個月的醫藥費，還替這病號申請了無保醫療救助金，但民政以他有監護人為理由沒有通過。 」
我一愣，她接著說道：「拋棄這病號是醫院的決定，你也別怪醫院，醫院像他這樣的病號已經夠多了。 都是家人或單位送來後就直接不管了，玩失蹤，全丟給醫院。 精神病院原本就入不敷出，醫院又無法向政府申請相關補助，只能自己擔著。 沒有一家救助站、收容所、福利院願意收這樣的精神病患者，要是能有一家精神病福利院就好了，可是沒有，沒有啊……」
「我已經四十四歲了，在這醫院裏待了有二十年，像蕭白這樣的好醫生最後只有兩個結果。 一個是學會麻木，麻木地對待這一切。 另一個就是崩潰，或者在崩潰之前離開這裏，去找另一份和醫藥完全無關的工作。 」護士長理了理鬢角，露出了她臉頰上過早出現的鬢紋。 
我耳邊響起了蕭醫生的那句話：「能走就快走吧……別回頭。 這裏是泥潭沼澤啊，一旦深陷其中，想走也走不了了……」
我好像聽懂了，聽懂了這句話有多真實，多無助。 
我環視了一眼這高高的院牆和鐵門，原來他和我們一樣，已經被關在這裏面出不去了……
其實醫院裏很多護士都喜歡蕭白，我看得出來。 還在背後用他名字的諧音，親切地喊他的外號小白。 聽說蕭醫生還有個女友，不過誰也沒有見過。 關於他的一切，如他的名字一樣，包括他的那身白大褂，一切都是空白。 
在接受了一段時間的電抽搐治療後，我雖然時不時還會浮現出尋死的念頭，但我的情緒明顯比以前好多了。 這感覺有點像給電池充電，讓我已經死去的神經和細胞又開始有了動靜。 
蕭醫生也發現了我的一個特點，我雖然厭惡自己，而且一如既往地用沉默來回答他的問題。 但我很有同情心，特別是看到比我狀況還差的病人時。 
所以蕭醫生給了我一個任務，讓我幫忙照料其他病人，比如掃掃地，看護病人吃藥一類的簡單活兒。 據蕭醫生說，這樣對我的抑鬱症很有好處，我能在幫助別人的同時，重建我的人格自信，找回我的自尊。 
原來，我們在給予時也能得到。 
入院一個月，蕭醫生確認我的自殺欲望不再那麼強烈後，放寬了對我的看護。 甚至准許我去女病號樓幫忙打掃衛生，給花澆水，給病人喂藥。 這點讓不少病號十分羨慕，在精神病院裏，男女病人是嚴格分開的。 在這種狹小的活動空間裏，男女的那種本能欲望更容易被喚醒。 別以為我們得了精神病就變成木頭了，瘋子不是傻子，這是兩個概念，雖然都是腦子出了點差錯。 
我的病房也從一樓換到了二樓，據老病號說等換到三樓的時候，我就差不多可以離開這兒了。 因為四樓是給那些基本上無康複可能的病人養老用的，四樓的那些病號將在這裏過完他們的一生。 
我想到了一句譏諷的笑話：生得悲哀，死得窩囊。 
但現在我覺得這句笑話一點都不可笑，因為我知道這正是四樓病人的真實寫照。 他們將在這裏終老，沒有天倫之樂，沒有夕陽之暖。 若是在以前，我肯定會責怪他們的家人沒有人性，就這樣把他們丟在精神病院。 
但現在我不會再有這種想法了，在見到了形形色色病發時的精神病人之後。 我覺得四樓的病人其實是幸運的，甚至是幸福的。 因為在經受過這樣的絕望之後，已經疲憊不堪的家人還願意掏錢給精神病院，養著他。 而不是像瘦子一樣，被拋棄到大街上。 
我開始想念瘦子，不知道他現在怎麼樣了。 可能和我想象的一樣，正在某個大垃圾箱裏翻吃的吧。 否則還會有什麼別的可能呢？你覺得一個精神分裂的病人會自己去找工作，或者白手起家，創出一番事業來嗎？
想到這兒我自己都笑了，因為這個想法很幼稚，很小說。

第7頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享

《精神科醫師》