朗讀二十世紀的巴黎第二十世紀的巴黎

們僅存的精神。 算了,不講這些了,這並不是太有趣的話題。 現今還有誰會想要娛樂‧我們只能索然無味地活著。 這是規定!」「沒辦法改正嗎？」米歇爾問道。 
「完全沒有辦法,只要金融業和機器制造業還支配著這個時代,就不可能有任何改變。 而且,我對機器特別反感。 」「為什麼？」「因為金融業至以咕咕1一項存在的優點,他們可以付錢去買一些傑作,人們不管再有才華,總是得吃飯;在羅蘭大軍時代,那些在威尼斯或佛羅倫斯等地的銀行家和大盤自卵說道是清晨。 機械技術人員就不同了,我敢發言,有了他們,拉斐爾、提香、韋羅內塞和達文西都不會出現!他們怎麼競爭得過機器‧他們全部都會餓死。 啊!機器,我痛恨發明家以及他們的一切發明。 」「終究,」米歇爾說,「葛松納,你是音樂家,白天另有工作,晚上練握了,你難道不願意演奏現代音樂嗎？」「我‧誰說的!我和別人一樣,也彈奏現代音樂。 聽著,我最近創作了一段符合今日潮流的樂章,如果能找到出版商願意發表樂譜的話,我堅信一定會受歡迎的。 」「什麼曲目？」「《迪洛裏安娜》偉大的碳酸液化狂想曲。 」「怎麼可能受到歡迎？」米歇爾喊道。 M自其「先聽-聽再發表高論。 」葛松納答道。 他沖向鋼琴坐定。 在他手指、手掌、手肘的壓制下,可憐的鋼琴發出極限的怒吼,音符像冰電般相互撞擊並且落下。 
沒有旋律,沒有節奏,藝術家仿佛想要描述品的酌恥的那場死亡實驗。 「聽到了吧!」他叫道。 「你們了解了吧!是否有親身經歷化學家那場實驗的臨場感‧你們現在就如同進入他的實驗室內,聞到碳酸外泄的氣味,氣壓高達四百九十五,汽缸搖晃不定,小心,儀器就要爆炸了,快逃啊!」葛松納用一種足以打碎象牙的力道,模擬爆炸聲。 「哇!」他說,「是不是模仿得很像‧音樂是不是很美？」米歇爾一時還回不過神來,傑克則再也克制不住,放聲大笑。 「你想靠這篇樂章成名？」米歇爾問。 「不是我想不想的問題,」葛松納回答,「關鍵在於是否符合時代潮流。 世人都是化學家,如此我的音樂就會被認同。 但光有這個點子還不夠,還需要有機會公開演奏。 」「什麼意思？」傑克問道。 「還有什麼好間的,我得透過公開演奏讓世人刮目相看啊!」
「我覺得,」米歇爾接著說,「這段樂章你表演得非常傳神。 」「別拍馬屁了!」藝術家聳聳肩,然後說:「連第一個音符是什麼我都不知道,然而,我已經花了三年的時間在研究了。 」「你還想作些什麼？」「且明向嗨,我的核子們,別再發間,你們會以為我瘋了,而這樣會使我沮喪。 我向你們保證,李斯特,泰爾怕,普魯登和舒爾霍夫一定會被我比下去的。 」「你想要每秒鐘比他們多彈出三個音嗎？」「不是!我正在構思一種嶄新的彈奏技巧,能讓聽眾如癡如狂!什麼‧恕我無可奉告,萬一稍有不慎泄漏了口風,馬上就會有人剩竊我的點子,接著就會看到一大群人跟風而來,我希望自己是舉世無雙,無可匹敵的,但還需要過人的努力才行。 等到我的技巧純熟有信心之後,財富就手到擒來,到時就可以向大帳簿道再見了。 」「完了,你瘋了!」傑克答道。 「不,還沒到那個地步!我只是有些神智錯亂而已,這是成功的先決條件。 不過,現在先回到溫馨的情感世界,試著重溫我們剛出生峙的美好舊時光,我的朋友,這才是音樂的真諦！」葛松納是個偉大的藝術家;演奏時帶著深深的情感,他對以往的音樂遺產了若指掌,卻也不盲目地全盤接受!他從藝術的啟蒙時期開始,一首接一首彈出每一位代表大師的作品,偶爾也用略帶沙啞,但
感性十足的聲音,來彌補演奏不足的部份;在這兩位已然陶醉的朋友面前,一頁頁翻開音樂史,從拉莫到自裏,從莫劄特到貝多芬,再到庫伯所有的藝術創始大家,展開如歌如泣、溫柔如風的格雷特裏和羅西尼、梅爾比優美樂章的凱旋巡禮。 
[聽著,」他說,「這是早已被世人遺忘的《威廉‧泰爾》'《魔鬼羅伯特》和《胡格諾教徒》等歌劇中的名曲這是赫洛德和歐柏那個時代的溫馨小曲他們是深深為自己的無知而感到驕傲的兩位先知學者。 唉!科學幹嘛來音樂界攪局呢‧它是否也插足繪畫界了呢‧不行,繪畫和音樂是一體的兩面啊
!十九世紀前半,大家都是這麼認為的,那時沒有人去發掘尋找什麼新形式;音樂領域裏不需要創新或發明;就像愛情一樣,它們都是永垂不朽的感性藝術'是永遠不老的青春!」「說得好。 」傑克叫道。 「但是,當時,」鋼琴家接著說,「野心勃勃的人大有人在,他們一心想創出一條全新且不為人知的道路,在如此
的帶領下,大夥兒一窩蜂地跟著走,音樂遂墜入了深淵。 」「這麼說來,」米歇爾間,「從梅爾比和羅西尼以降,就找不出真正的音樂家了嗎？」
「當然有,」葛松納答道,同時敏捷地將D大調轉為降E大調。 「我指的不足的釘釘),他只不過是個專門培養庸才的學校校長而已。 那些人的音樂見解,只配刊登在連載專欄上,讓一般的凡夫俗子要罷了;我說的這位都是音樂大師的撞車;聽,菲缸利大衛的作品,現代學者常常把他和希伯來的首位豎琴演奏家大衛王搞混。 仔細品味馬塞那純樸真實的音樂泉源,你會有豐收的喜悅,他是最後能以作
品觸動人心的作曲家,《叩地安女郎》是他的代表作,也是那個時代登峰造極之作!
再來是古諾,創作《浮士德》的天才作曲家,可惜在他被人冠上華格納學院派的大帽子後,不久就過世了。 接下來是和諧的噪音時代,代表人物威爾第,他是嘶吼音樂的英雄,旋律祖鄙好比當時流行的通俗文學,代表作《吟遊詩人》至今
盛名不墜,但對於今日世人品味低俗化的趨勢,他也必須負些責任。 庫拉柏終於來」此時,葛松納仿佛在冥想的樂音中神遊'又好像沉沁在不可理解的夢境內,十指縱橫,旋律流泄,突然,一切停頓,他在未說完的句子中迷失了。 藝術家循序漸進地介紹音樂演進史,展現了無人能比的洋溢才華;在他的指尖下,二
百年來的音樂一一浮現,他的間友聽得心蕩神馳、欲言無聲。 在演奏華格納學院派的一篇力作時,起伏的思潮不停在音樂的價值上打轉,正當樂音即將轉為噪音之際,驀然,一曲純淨甜美的抒情篇章在鋼琴家的手下低吟,這是狂風暴雨後的寧靜,聲嘶力竭後的心靈清流。 「啊||」傑克歎道。 「我的朋友,」葛松納答道
,「還有一位沒沒無名的音樂大師,集所有天賦於一身,這首曲子是他一九四七年的作品,是藝術垂死前的最後歎息。 」「是哪一位？」米些爾問道。 「是你的父親,也是我最敬愛的恩師。 」「我的父親？」年輕人喊道,眼淚不覺奪眶而出。 「是的,聽著。 」葛松納彈起一段可與貝多芬或韋柏等大家作品相抗衡的樂曲,
詮釋的手法神乎其技。 「我的父親!」米歇爾不禁再度喊出。 「不錯!」葛松納即刻回答,同時憤怒地將琴蓋圖上。 「在他之後,再無來者。 現在又有誰了解他‧夠了,我的孩子,不要再戀棧過去了。 我們應該面對現實,現在是工業主義支配一切!」說完,他用手推一下樂器,鋼琴自動收回,讓位給一張整齊的床鋪,上面
備有盟洗用具和日常用品,一鷹俱全。 「好啦!」他說,「這才是我們這個時代發明的產物——鋼琴、床鋪、櫃子、盟洗台,多功能家具組。 」「還可以當餐桌。 」傑克補充道。 「對極了!親愛的閉友,真是太完美了!」學盜驛嘟布山鐵矗豔賽是蠱冒發言
第九章　造訪於格南舅舅
經過這一次值得紀念的夜晚後,三個年輕人更加親密地結合在一起。 在法國遼闊的首府都會區裏他們自成個屬於自己天地的組合米歇爾每天守著大帳簿,日子過得相當平順,仿佛對一切都已認命,只是遲遲未能和於格南舅舅會面,一直是他心中的遺憾;加上舅舅,他們就能組成一個家庭了,舅舅是一家之主,兩個閉友是他的兄長;他經常寫信給老圖書館管理員,老人也盡可能地給他回信。 117二十世紀的巴黎就這樣,匆匆又過了四個月;銀行裏的人似乎對米歇爾的表現相當滿意;堂兄也不再那般瞧不起他了;葛松納極力贊許年輕人找到自己的道路。 他是天生的朗讀高手。 在暖氣輸送設備和瓦斯火爐的奮力抵抗之下,勉強握過了冬天。 春天來了,米歇爾獲得一整天的休假;他決定去看於格南舅舅。 早上八點,他愉快地步出銀行,滿心歡喜能遠離都市塵囂,呼吸新鮮空氣;這是個萬裏無雲的晴朗時刻,四月的精靈複蘇'到處散播時花,花店主人個個眉開眼笑,米歇爾也顯得精神抖擻。 舅舅家住很遠,他被迫搬到房租低廉的地區。 年輕人杜費諾瓦來到瑪德蓮教堂站,買了票,竄上上層車廂找位子,開車警鈴響起,列車沿著馬塞柏大道行駛,右邊看過去是穩重的聖奧古斯丁教堂,左邊則是被華麗建築物包圍的蒙梭公園;穿過首都鐵路網的一號及二號幹線後,列車在靠近古堡壘的阿斯尼耶城門站停了下來。 至此,旅途的第一部份結束;米歇爾敏捷地跳下車,順著阿斯尼耶街直行到造反街的交叉口右轉,再從凡爾賽線高架鐵路下穿過,最後來到碟石街的轉角處。 在他面前是一幢外形寒微的高樓,裏面擠滿了住戶。 
他向管理員打聽於格南的住處。 「九樓左邊那扇門。 」這位重要人物答道。 管理員可是直接由政府指派的,擔任此職的人必須是可以信得過的人才行。 米歇爾向他打過招呼後,步入電樣,過不了幾秒鐘,就上到了九樓。 他按下們鈴,於格南先生自己開門。 「舅舅!」米歇爾叫道。 「我的孩子!」老人張開雙臂,「你終於來了!」「是的,舅舅,我的第一次休假是要給您的」。 
「謝謝,親愛的孩子,」於格南先生一邊回答一邊帶他進屋裏去。 「見到你真是太高興了,坐呀!脫下帽子,把這兒當作自己的家。 你會在這裏停留一會兒吧？」[整天都陪你,舅舅,只要不打擾您的話。 」「什麼話!打擾我‧親愛的孩子,
我正等著你呢!」「您在等我‧我沒有時間通知您我今天要來,就算寫信也來不及了!」「我每個星期天都在等著你,米歇爾,午餐也一直為你准備著,就像現在一樣,擺在桌上。 」「怎麼可能？」「我知道你總有一天會來看舅舅的,只不過這一天來得晚了些。 」「我一直沒空。 」米歇爾忙道。 「我了解,親愛的孩子,
我並沒有怪你…;相反地,你能來,我真是太高興了!」「您住在這裏多麼幸福啊!」米歇爾一邊瀏覽四周的環境,一邊羨慕地說道。 「你正看著我的老閉友,我的藏書,」於格南舅舅回答,「太好了!但先吃中飯,然後再聊吧!雖然我曾對自己立誓,不能再對你談起文學。 」「喔!舅舅。 」米歇爾懇求道。 「好啦,並不
是你想的那一回事!快告訴我你的近況如何‧在銀行過得怎麼樣‧你的想法是否」「仍然沒有改變,舅舅。 」「是啊!吃飯去吧,你還沒有擁抱我呢!」「已經抱過了,舅舅。 」「喔!再來一次吧!反正也不是什麼壞事,我還沒吃飯,擁抱會令我胃口大開。 」米歇爾由衷地將舅舅擁入懷中,然後兩人入座開始用餐。 
但年輕人的眼光卻不住地飄向房間的四周,那裏的景象刺激著詩人的好奇心。 公寓是由一個小客廳和臥室所構成,四壁都堆滿了書;舉目所見,全是書植,恨本看不見牆;書本是如此的古舊,有些封面因為時間久遠已經轉黃,每本書緊緊地靠在一起,入侵了隔壁房間,有些甚至就躺在門的上方和窗戶內線的窗台上;家具上擺著書,壁爐上也是,甚至在虛掩的雜物架上也擠滿了書影,這些珍貴的書籍,絕非圖書館中那些華而不實的書刊所能比擬的,每一頁都平滑無皺折,封面更找不到半點汙損,很明顯地,有~雙充滿友誼的學手，每天早上都會仔細地整理它們,並勤於拂拭。 屋中懂得拘冷冷1乃是兩張陳舊的沙發和一張古老的桌子,桌上摟著鍍金的獅身人面像,以及古羅馬法官權杖,一看就知道是帝國時期的老古董。 房間面南,陽光卻受阻於中庭的一面高牆,無法照射進來;每年只有到了夏至六月二十一日當天,如果是晴空高照,而且丈陽升至最高點時,光線才能越過隔鄰的屋頂,從窗戶溜進房裏,如同小鳥一般,棲息在書架的角落,或是一本書的書背上。 陽光會在那兒擺動一陣子,投射出細微的灰塵粒子二分鐘後,再度淩越虛空,消失不見,直到明年才再度現身。 於格南知道這一束光。 他窺伺著它的到來,全身就像太空人一般緊繃'並且全神貫注,心情激動;然後,他浸浴在溫暖的陽光中,也趁機調調老手表對峙。 他滿心感謝太陽不曾將他遺忘。 對他而言,這東陽光就像皇宮的禮炮,每年只能發射一次,而且並不是年年都有!於格南舅舅沒忘記邀請米歇爾在六月二十一日共同歡慶這莊嚴的時刻,米歇爾答應,絕不會錯過盛會。 午餐菜色簡單,但是心意濃厚。 「今天是大宴賓客的好日子,」舅舅說,
「不知道,舅舅。 」「你的老師理查洛先生和他的孫女兒露西小姐。 」「天啊!舅舅,能見到這位可敬的先生,我真是太興奮了。 」「你認識露西小姐嗎？」「不認識。 」「沒關系,我的好外明,你現在有機會認識她了。 她是一位迷人的小姑娘,別懷提!但不要當著她的面這樣說。 」於格南舅舅笑著加上一句。 「我會小心的,絕不會沖口而出。 」米歇爾回答道。 「吃過晚飯,如果你願意,我們四個人可以一起散散步。 」「太好了,舅舅!如此一來,這一天就太圓滿了。 」「咦‧米歇爾,怎麼不吃了‧再來一杯？」「好啊,舅舅。 」米歇爾答道,並一口飲盡,「祝您身體健康!」「讓我為你的歸來幹一杯,孩子;當你離開我的時候,我總覺得你將遠行!算了!來,告訴舅舅你的情況,還有,你是如何看待人生的。 現在是交心的時刻。 」「非常樂意,舅舅。 」米歇爾詳細地把他生活中的瑣事、煩惱、沮喪和那份計算機的工作擺擺道來,連超級金庫曆險記也沒漏掉,最後說到他最近在大帳簿高畫上所度過的美好時光,巨細靡遣。 「在那裏,我交到生平第一位朋友。 」他說。 「啊!你有朋友了。 」於格南舅舅皺起眉頭。 「有兩個呢!」米歇爾答道。 「如果他們是騙你的,兩個可就太多了。 」老人宣判似地告誡道,「如果他們真的愛護你,兩個也就足夠了。 」「舅舅,」米歇爾激動地說,「他們是藝術家耶!」「是的,」於格南舅舅點頭答道,「這是一項人格保證,我很清楚,根據一項來自勞役場和監獄的統計報告,裏面的囚犯有牧師、律師、商人、外幣兌換商、銀行家、公證人,就是沒有藝術家。 可是」「我會介紹他們給您認識的,舅舅,到時候您就知道他們是多麼正直的年輕人!」「好了,」於格南舅舅答道,「我喜歡青春,我是說發白年輕人的自然活力。 那些假裝老成持重的家夥都是偽君子!」「我保證他們兩個不是這種人!」
造訪於格南舅舅「米歇爾,現在和外界有了接觸,你的想法沒有改變吧？」「正好相反。 」年輕人說。 「你的心意更加堅定,決心往罪惡行去。 」「是的，舅舅。 」「可憐的孩子,一五一十地告訴我你最近犯了什麼錯。 」「好的，舅舅。 」年輕人用帶有靈性的噪音,朗誦出言簡意咳,詩意盎然的瑰麗詩句。 「太精彩了!」於格南舅舅心神蕩漾地喊道,「孩子,太棒了;你能繼續不賴地寫詩!那些舊日優美的
語言,是從你的口中說出來的。 我的孩子,你讓我又是歡喜又是心痛!」老人和少年如此這般地沉默了一陣子。 「夠了!夠了!」於格南舅舅說,「把這張討厭的桌子移開!」米歇爾幫著老人收拾,飯廳一變,成為書房。 「舅舅,現在要作什麼？」米歇爾問道。 
第十章　一九六一年四月十五日、星期日,老於格南檢閱法國大文豪
「現在,上甜點‧？」於格南舅舅指著書架上滿滿的書說。 「它們再度挑起了我的食欲'」米歇爾答道,「讓我們盡量吃吧!」舅踴二人,就像是年輕人般地精力旺盛。 他們到處翻閱探尋;不久,於格南先生就稍微整理出一點頭緒來了。 「過來這邊,」他向米歇爾說道,「讓我們從頭開始;今天不需一一細讀,只是瀏覽與閑聊。 不是戰鬥,而是校閱軍隊,想像一下拿破侖現在在杜勒麗公園裏,不是在奧假戰場上,兩手放在背後,在隊伍中進行點閱。 」「舅舅,我跟著您走。 」「孩子,記住,世界上最精良的隊伍就展現在你眼前,沒有任何的國家能擁有此他們更好的軍隊,他們英勇對抗蠻夷番邦,獲得光輝的勝利。 」
「他們是偉大的文學軍團。 )嘉措言,個個是身著英挺鐵甲、裝訂完美的十六世紀老兵,包括阱缸,戶詩;龍薩,拉柏雷,蒙田,馬迪漢‧雷尼耶等人;他們堅守崗位,構築出的優美法語,至今仍然深深影響著我們。 別以為他們是為了形式而戰,思想才是重點。 在他們旁邊,是一位戰功彪炳的將軍,他對當時武器的改良貢獻尤多。 」「馬勒柏。 」米歇爾說道。 「正是。 他曾經在某一本書中提過,草港的腳夫是他的老師,他向他們請教搜集屬於苦力們的暗喻,以及純屬高盧民族的簡明片語;然後加以球磨修飾,鐘鏈成盛行於

第6頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享

《二十世紀的巴黎》