從朝東到縣城，坐小巴士收費十塊錢，按二十裏路程慢悠悠開大約三個小時。騎摩托去，騎飛一般的摩托，很快就看到了縣城外的橋和寬闊的水面，隱約看到樓房和樹的影子。再往前騎一段路，摩托減速了，上橋需要過檢。縣城的老樓房和老樹相互映襯著，遠遠看去落敗舊工業區的感覺。劉恒的心裏咯噔一下，縣城怎麼小成這樣，舊成這樣，像長滿皺紋的老人。
其實縣城沒有變小，規劃反而更大了。這時候，劉恒看到的樓房和老樹，擋住了城中間規劃改建後的城區新貌。他還是很淺顯的判斷一個事情，一點都沒有改變，唯一變的是他沒有說出來，不然該如何圓場啊。
劉恒感慨，僅僅是略過，長舒一口氣。
摩托減速後，何胖子穩穩的把車開過檢查站欄杆，穿過欄杆進入左側的輔路小道上。這時，劉恒突然慌張起來，摩托車越往前走，他越慌張，一股要逃避的感覺襲擊過來。
「停，停，停車！」
劉恒拍拍何胖子的肩膀，提醒他，何胖子在擇路，沒有理他的意思。
「他媽的給我停車。」
這是劉恒上學經常走的小道，每次在檢查站前下車走二十米，比車開進了城裏走單行線，轉一圈回來，省了最少半小時。不僅省了時間，還能省一塊錢車票。
回母校，很多人往往喜歡這樣，不管當年自己有多麼痛恨過，離開母校多年之後，或者已經深深覺得頗有成就感了，就希望回到母校做一做貢獻，說不定可以混上傑出校友名義，再不濟就跟同學們見面，比比職位車子房子換換名片之類，可以表現自己混出名堂了。何胖子算是混出名堂了的人。劉恒自認為自己不是，打心裏沒有想過，自己會有一天回到母校這一回事兒。
說真的，被趕鴨子上架似的劉恒，心裏有點慪火，真的超級慪火。
第五章 周文敏把繡球拋給了何胖子
「何胖子——」劉恒伸左手又拍了拍何胖子戴的帽子。何胖子側過頭看他一眼，劉恒示意停車，車就緩緩停在了路中央。這時的路上，沒有別的車在行駛。
劉恒跳下車，摘下安全頭盔，遠遠的離開摩托車。劉恒站在路邊，喝一口水，又吐出來。劉恒吐的不是口水，是一口悶氣，他想幹脆吐吐就算了。誰知道何胖子不耐煩，催他了。劉恒還沒有吐暢快悶氣，何胖子一催促，正好搭上了他的錯位神經線。惱了的公雞要躲遠，不然就算掉毛了也不失鬥氣。劉恒站在路邊一聲不吭也一動不動的，這是他對抗的方式。
「嘿嘿，我說劉恒你這長的什麼脾氣，到底給我快點啊！」何胖子似笑非笑的也著急了，掃了兩回手表，把頭盔的扣子扣上解了又扣上，最後朝劉恒嚷嚷起來。
「你先去吧，我、我一會兒自己走過去。」
劉恒知道何胖子沒什麼壞心，算了，把火苗壓下去，緩解一下自己情緒自己消肖吧。他確實不想去，只好開口，讓何胖子自己先進去。
「你沒必要在這給我擺譜吧？從這裏到校門，不到三十米。我可是只說一遍，不去可以，別錯過可以幫你找周文敏的人了，錯過了找不到周文敏跟我何胖子一點關系也沒有了。」說完，何胖子重新正兒八經的整理了一下安全頭盔繩子，縷一縷扣子，意思是要開走了。
劉恒朝豎立了這麼多年的老校門看了看，就在離自己三十米遠開外的位置。又聽見周文敏的事情，於是三步並兩步一邊戴安全帽一邊已經坐在車後座上了。何胖子故意開得很慢，突突的開進自己劉恒和他，最後一次集體的回憶。
老校門檔案室換成了赤紅的鐵皮門，往屋裏掃一眼，發現裏面空空的。從進來校門開始，穿著校服的學生，有的獨行，有的兩人成對，有的三三兩兩，來回走過。這時，劉恒頓覺自己真的年紀不小了。
道路兩邊的樹，長得很茂盛，這有他們曾經的一份苦力。何胖子沒打算加速，慢騰騰的左彎右彎，開到了籃球場門口停車處。劉恒下了車，何胖子把車停好，一只手拿著頭盔，一只手拿著鑰匙，自己往籃球場門口走，根本沒有回過頭來跟劉恒打招呼的意思。
何胖子走進球場，徑直朝正在打球的三個年齡相仿的人去了，快到籃球架邊時他放下頭盔，突然笨重的跑起來搶下一個球，一個過球，身後響起一陣躁動，這時見他原地不動投出球。球在空中劃出一小段弧形，就打在鐵欄杆邊向上彈了起來，籃球架下，迅速的形成了要有一場你爭我搶的競爭局面，大家背靠背抬頭盯球，球在空中，落下，砸中欄杆，又彈起，落下，結果，不偏不倚進了。好！
劉恒看完了這一幕精彩，視線就離開了籃球場，落到乒乓球台區域。看見一胖一瘦兩男生正在對壘，一女生站在瘦男孩的一邊，手裏捧著一本不見名字的書，不像是裁判也不像是觀眾，倒像是因為什麼東西轉移了她的心思和眼神的落點。女生低著頭，長長的頭發，上身白色短袖，下身深藍色齊膝蓋的校服裙子，腳下一雙幹淨整潔的平底白色布鞋。她像在背單詞的過程中，似乎被其中一人拉過去不情不願也不反對的樣子，但她還是過去了，於是就有了現在這樣的場面，各玩各的。
劉恒和周文敏，一起上學的時候，起初也是這樣的。周文敏是一個公認愛學習的女孩。劉恒是愛玩的，當然也愛學習，只是沒有無時無刻的學習，他把教室以外分成了三個空間，宿舍是休息的空間，食堂和廁所是生理需要，介於宿舍食堂廁所之外都是玩。劉恒認為玩要玩得盡興，學才能學得透徹，這樣每天就不迷糊了。他常常這樣發表自己的見解，一般情況是當著何胖子和周文敏面說，何胖子自覺自己就是一個燈泡，經常很配合劉恒，總是敷衍說要學習他的方法。其實，兩個人都是為了說給周文敏聽的，周文敏也是明白的。她不喜歡劉恒拿她開玩笑，她會反擊，這時候她的嘴皮可厲害。
「喂喂，打球還兼著聊天，怎麼才能打好球呀，這水平真不是一般臭，原因就在這兒。」比如像這樣，她或許又會講那個下棋的例子。「如果你們倆現在下著棋，聊著豬蹄的事情，看棋的人不言語了還看不看這棋局呀？指點一句吧，壞了觀棋不語的君子約定。不言語吧，就聽你們聊著別的，壞了下棋的氛圍。何胖子你說呢？」
周文敏把繡球拋給了何胖子，經常的事情。
何胖子有時會感到尬尷。
第六章 劉恒發一個旋轉快球
劉恒與何胖子經常做的運動，只剩下乒乓球。
一開始是籃球，不會帶球跑，學會了帶球跑又不會轉身投籃。於是，索性換成足球，結果到離開時，也搞不清前鋒中鋒後衛到底是站在什麼位置。台球裏打得比較多的是黑八，打得很不錯，有點經驗，贏得比較快速，特別瘋狂的為此爬過一次圍牆，縣城裏出現賭球的時候，何胖子叫住了劉恒。很快地，玩上了乒乓球，劉恒沒技術，除了只會發個旋轉快球，別的不太會。
何胖子只是胖，他被劉恒拉上一塊玩乒乓球，背後的小心思其實在想跟周文敏多說一些話，有個合適的理由。如果讓劉恒自己單獨約上周文敏，劉恒似乎不知道聊些什麼。這個繡球稍稍帶了火藥味，他只能推給劉恒，讓他們倆找到交鋒點。