「我也不去！」
「那咱們都不去算了。」
「好。」
我走到廚房門口，對姥姥說：「姥姥，麗麗我們倆都不去，你去吧。」
「咋啦？你姥爺又不打你罵你。克克今天叫，麗麗明天叫。」姥姥吩咐道。
「哦。」我轉過身，看到了麗麗在得意地扮鬼臉，我也沖她吐舌頭，翻白眼。
不知是怎麼磨磨蹭蹭挨到了房門口，我心跳加速，口幹舌燥，先深吸一口氣，把臉貼在門框上，以最快的速度大叫一聲：「姥爺吃飯！」話音未落，轉身就逃。
長這麼大，跟姥爺，我都沒說過幾句話。從小，對他就懷有幾分敬畏。麗麗是大姨的女兒，一放假就住姥爺家，混熟了，膽子就大起來了。她敢翻姥爺的抽屜，拿他的書和文章看。麗麗說，姥爺寫得一手好字，文章寫了一大本一大本的，卻沒發表過。我每次去都想看一眼，但始終不敢。
6
那是我第一次進城。
小學三年級的暑假裏，姥爺跟一個朋友開了輛「桑塔那」來我家，要帶我去他家度假。那是姥爺唯一一次帶我到他家去，回想起來，姥爺是為了我。他不願讓我看到太多不該看的東西，不願讓孩子的心靈承受不該有的傷痛。我們家的事，他們早心知肚明了。
車子馳在市中心時，停了半個小時。他們去百貨大樓買東西。姥爺吩咐：在車裏好好待著，別出來亂跑。我使勁點頭，老老實實呆在裏面。不是聽話，是自己不知道怎樣打開車門。隔著玻璃，外面的城市風景壓迫似地逼過來。我被眼前的情景驚呆了：高得要倒塌的樓房，明亮晃眼的玻璃門，多彩眩目的顏色，擁擠的人群，長長的街道，……這個城市很熱鬧，汽車喇叭聲、從小房裏傳出的悅耳的歌聲、各種小販們高聲的吆喝、三五成群的大姑娘小夥子們的歡笑，混雜在一起，急急地灌入我空蕩蕩的耳朵裏。女人的衣裙那麼漂亮，腰肢那麼柔軟，攜著無窮的誘惑。她們不穿布鞋，穿的是高跟的塑料涼鞋，五顏六色，豔的透明。
我在退縮，縮成一團，縮進汽車的座位裏。一種莫名的恐懼與恥辱澆醒了我的腦袋——這個城市在排斥我，趕我走。以後的許多年裏，這種感覺一直揮之不去，一進城，我便不知所措，不敢進店買東西，不敢跟人說話，一說話便心跳加快，耳臉通紅。我總覺得城裏人看我的眼光是異樣的，也許是自己的舉動招來了這種眼光。很可能，不只是我，許多農村人初到大城市都會有與我一樣的心理，需要時間慢慢消磨。貧窮，使人變得如此脆弱，所有自尊，所有勇氣，在一瞬間，被統統擊碎。
姥爺所在村子離我家六十多裏路，一個城北，一個城南。那裏，到處是沙，土地貧瘠，農民們種糧食靠天，到大旱年，只有絕收。沙地土質松，人工灌溉成本太高，沒人承擔得起這種費用。棗樹耐旱，又能產棗賣錢，因此，那一帶方圓幾十裏的農民都靠種棗獲得收入。高高低低的沙崗上，都栽著矮矮的棗樹，一望無垠。
車子載著我，一直駛進了姥爺家的院子。姥爺打開車門，我鑽了出來，一頭撞在了姥姥的懷裏。姥姥笑眯眯地，拍拍我的頭，讓我順著她手指的方向看——七八個男人，圍在一張木桌旁玩撲克。他們中有幾個探過頭來掃了我一眼，沒說話。
「克克，叫叫小舅舅。」姥姥說。她的意思是讓我給小舅舅打聲招呼。
「舅舅。」我走到其中一個男人身後，輕輕叫了一聲。
我穿著那條迄今為止我都以為所有裙子中最漂亮的一條，鵝黃色，一共有上下七層花邊，花邊是用透明的紗做成的，鑲著金線。
「哦。」小舅舅應了一聲，沒回頭看我。
我想我該走開了，所以就轉身走開了。忽然，背上一涼——「叫得再甜也不是親的。」小舅舅的聲音。
沒有其他聲音，這句話顯得格外清晰，格外諷刺。
站在院子裏，望著遠處的墨綠的棗園，我不敢收回放出去的目光。找不到地方望。已是夕陽時分了，太陽把影子拉得很長，投在我紅色的塑料涼鞋上，我站著一動不動。如果腳下有個洞，我會跳下去，毫不猶豫。柔軟的沙留著溫熱，擁著我的腳趾。
姥爺騎摩托車叫大姨家的麗麗去了，讓我在家等著我的玩伴兒。
根本不想跟麗麗玩。那段時間，我喜歡一個人跑到幽靜的地方，什麼都不想，呆上幾個鐘頭。在姥爺這兒，一切由不得我。
晚飯時間，一家人圍著飯桌吃飯，有姥爺、姥姥、小舅舅、麗麗和我。姥姥做了幾個涼拌菜，她眼睛不好，把香油倒多了，放了兩回醋。我個頭小，蜷在小板凳上，臉貼著桌沿吃，小舅舅嫌我老跟他碰筷子，便跟姥姥換了座位。我是左撇子。來這兒前，母親教導：「到姥姥家一桌吃飯時，用右手拿筷子，不會用就用勺子，別老跟人碰筷子。」我老記不住，老不願改，老不想聽別人的訓導。
姥姥見我繃著臉，不說話，也不怎麼吃，就給我往碗裏夾菜：「克克，客氣啥啊！看麗麗就不客氣。到姥姥這兒還害羞呢！」
我趴在碗沿上，瞟了麗麗一眼，她把好吃的都扒在了她的碗裏。一見她這樣，我竟有些惱火了，心裏很不是滋味。
「姥姥，我飽了。」我說，藏著不滿。
「才吃這麼點就不吃了？再吃點，吃多點就長高了。」
「不吃了。我出去玩一會兒。」說完，我放下筷子站起來了。我站著都沒姥爺坐著高。我感覺到姥爺在看我，一抬頭，觸見了他的目光，濕濕的那種。
「那你出去玩會兒吧，就在門口玩，啊？」姥姥交待。