我的姥爺於天鳴，是個了不起的人。
從姥爺的爺爺那輩，於家就在當地小有名氣，因為富有，更因為下棋。姥爺的爺爺、父親以及他自己，都是當地的「棋王」，別人說「於家的棋藝算是一代傳一代」。到姥爺這代。算是走到了頭兒——兩個舅舅誰也不會下棋。
姥爺年輕時聰敏好學，讀了大學，在大學裏談了個對象，就是我姥姥。家裏人極力反對，爺爺提著掃把硬是把這個「不肖子」趕出了門。姥爺破了祖上的規矩，看上了一個貧寒人家的姑娘。在當時，這種門不當戶不對外加自由戀愛免不了招人閑話，有辱於家門楣。姥爺時正年輕氣盛，真正做到了為了愛情不惜一切，在家放言「我於天鳴這輩子的婚事除了我誰都沒權決定！」
姥爺硬是把姥姥娶回了家。見媳婦又漂亮又有文化，兩口子很恩愛，家裏人沒話說了。婚後，姥爺被分配到市法院工作，當法官，姥姥在家做家務，帶孩子，一家人和和睦睦。等大姨五歲，大舅四歲時，文化大革命就來了，姥爺的噩夢也開始了。他被打成右派，工作沒了，家被抄了，一家四口住進了生產隊的牛棚。
於天鳴，老實交待你的罪行！
批鬥會上，姥爺跪在台子上，面對成百上千的鄉裏鄉親。他的身旁，七八個打手摩拳擦掌，棍子繩子隨時都用得上。
要我交待什麼？姥爺理直氣壯，毫不懼怕。
你拿了國家的工資，吃了國家的糧食，這些都是我們勞苦大眾的血汗！老實交待，這些你憑什麼拿得到！
我於天鳴光明正大，為官不貪，為民不搶，為群眾辦事。那些東西都是我於天鳴靠良心得到的！
你良心值幾個錢？！
我良心再值錢我也不賣，再不值錢你們也不買！
為這句話，姥爺被打進監牢，囚禁了七年。一場場批鬥下來，姥爺雄辯的口才使反動派們心虛，腿軟，沒人敢動拳腳，上棍子，為此，許多人被打殘打死，姥爺都沒傷一根毫毛。當地的群眾給他取了個外號，叫「於鐵嘴」，有敬佩的意味。
姥爺先是被關在了鄰市的一個看守所。看守所裏，不是人去的地方，每天都有人死去，只因受不了冤屈，受不了這鬼地方。在裏面，人吃的東西豬見了都不會吃，還要幹活，稍有不甚便挨打。
姥爺走了，姥姥帶著兩個孩子窩在牛棚裏，沒日沒夜地納鞋底，做棉鞋。她知道該做什麼，該怎麼做。大雪天，把兩個孩子托付給親戚，姥姥就用床單包好兩雙棉鞋，帶上幾個餅子，一路走著去尋姥爺。一百多裏路，冒著雪，快趕慢趕兩天時間，姥姥找到了姥爺。夫妻相見，百感交集，抱頭痛哭。
天鳴，受冤枉的不是咱一個人，天下都是，別難過，挺過去就好了。咱有孩子，孩子不能沒爸爸。堅持一下，將來你出來了，咱們回家種地，不當官了，答應我。姥姥含淚對姥爺說。
姥爺望著瘦弱的妻子，心裏痛得不行。他沖妻子點點頭，保證不會自殺。
天鳴，你放心，我會等你一輩子。
說完，姥姥走了，留下兩雙親手縫的棉鞋……
姥姥萬萬沒想到，這一面之後，姥爺便沒了消息。跑到看守所打聽，看守所的人先是聲色俱厲地批評教育一番，然後，翻翻名單，丟來一句：押到青海了，具體地點不詳。
如同五雷轟頂，打得姥姥幾乎崩潰，但她堅信姥爺會回來，她便等待。
兩三年內，關於於天鳴的謠言，在鄉野間傳得沸沸揚揚。有人說，於天鳴早被打死了，說被押到青海是假的；有人說，從青海傳來的信兒說於天鳴死在監獄裏了，扔到山上，喂了野狗；又有人說，於天鳴兩年前越獄逃了，至今下落不明……
其實，我的姥爺於天鳴，在人們散布謠言之時，正在青海監獄裏服刑，白天幹活，晚上偷偷學習。他相信有一天他會平反，會走出去。
姥爺的母親，見兒媳年紀輕輕就這樣活守寡，便好言相勸：你走吧，再嫁一家，天鳴是回不來了。你這麼好一個人，媽不願害你一輩子啊！對這個家，你盡心盡力了，以後結了婚，把這兒當娘家吧！孩子你要是怕累贅就留下，我給你養。要不然，我老婆子心裏覺得罪過啊！
姥姥落淚了：媽，別說這些。我相信天鳴會回來，一定會回來，即使不回來了，我也要等。我這輩子生死都是於天鳴的人。
七年後，姥姥真真的把姥爺等回來了。從此，兩個人再沒分開過一天。姥爺聽了姥姥的話，在家種地，但他又當了鄉司法所所長，一心為百姓辦事，在當地有很好的口碑。母親一嫁給父親，就回頭叫二老「爸、媽」，逢年過節都要去看望兩位老人。
姥爺不記前嫌，鄉裏鄉親，無論是當年批鬥他的，幫助他的，只要有困難，他都主動上門，塞點錢或想辦法解決問題。
你姥爺，每月工資總給我交不夠數，不知道都塞給誰了，問他，他不說，從來沒見人上門還過錢，氣死人啦。姥姥對我說。
姥爺從不解釋那些錢哪兒去了，一天三頓在家吃飯，晚上在家睡覺，守著他他就能把錢「弄丟」。姥爺已是七十多歲的人了，瘦高瘦高，精神很好，每天讀書讀報、下棋、看NBA。他很習慣農村冗長平靜的生活，很習慣吃姥姥做的半生不熟的面條。姥姥卻不行了，眼睛高度近視，近些年又得了輕度白內障，整天戴著眼睛跟姥爺玩捉迷藏。
兩個小女孩，七八歲光景，在院子裏玩耍。姥姥在廚房叫：「麗麗，克克，叫姥爺吃飯。」
「你去！」我反應快，推了麗麗一把。
「我不去！你去！」麗麗不幹。