說來話長。
坐在我面前的姥爺沒有向我透漏太多，說上三五句就停頓一下，插上「我不是在說你媽什麼，你別介意。這些事給你知道了沒壞處，起碼你多少明白你媽是怎樣熬過來的。
母親招了官司，受人陷害，鄉司法所所長為官清廉，為民慈善，見這一外地女子可憐，便偷偷窩藏了她。這個所長就是我家的那個姥爺。母親被藏在他家，一住就是兩年。安全起見，姥爺對外人聲稱，這是尹光的女兒，從四川來的。人們都知道尹光在四川，又當了官，既然是他的女兒，誰都不敢懷疑。母親的川音總算頭一回不被人侮辱。
姥爺跟姥姥守著這個秘密，對母親如同己出。二老先有四個孩子，當時都不到二十歲，只知道吃飯睡覺吵架的年齡。母親的到來，使弟弟妹妹們欣喜不已，有人給他們做好吃的，有人給他們洗髒衣服，還有人為他們保守少年的心事。別人揪住小舅的耳朵，問：「你家留著大辮子的女的打哪兒來的？」小舅白眼一翻：「我媽生的！」
此間，尹光姥爺回家鄉了一次。通信中，兩位姥爺互相商量了此事，尹光姥爺很高興，回信中說「我白撿一個女兒，還吃你的飯，天下竟有此等事！」一下火車，尹光姥爺便迫切要見「女兒」。當尹光姥爺提著行李踏進姥爺家門檻時，一眼望見十二歲的小姨坐在地上，叉著腿，倚著門框，仰著臉在打盹。
「醒醒。」他拍了拍門。
小姨醒了，長長欠了欠身子，糅了一把眼睛：「咦？大伯，你咋回來了？你閨女在我家呢！」
「她現在在哪兒？」
「在棗園打藥呢！你閨女可勤快了。」小姨懶懶地說，仍坐在地上一動不動。
小姨從小就是這副德性，懶。四個孩子中，她最不成材，又懶脾氣又大，動輒就拿「死」嚇唬人：你們不讓我活啦！我死給你們看！小舅比他小兩歲，一次，他倆吵架，小姨又使性子，小舅提起家裏半瓶煤油塞給了她：「死吧！我今天看看你死！」小姨又羞又惱，竟真的抱著喝了，喝完，哭著喊著打著滾，鬧著要去醫院。小姨肯定死不成了。姥姥賞了小舅幾巴掌，罰跪一天搓衣板，兩天斷糧，回頭又沖著床上的小姨罵：「我的小祖宗啊，全家人都得怕你你才安心！」
鄉司法所姥爺的辦公室裏，母親跟尹光姥爺初次見面，這一面或許也是此生最後一面。二十幾年後，尹光姥爺卻依然記得自己有個「白撿的」幹女兒。
母親的辮子又粗又黑，貼在花格子襯衣上，皮膚白皙，泛著因害羞而產生的紅暈。她穿了條幹淨的藍褲子，因腿太長，褲子遮不住襪筒。
「華兒，好好在這兒過，熬過這一劫，好日子在後面呢。」尹光姥爺穿著軍裝，坐在母親對面。
母親低著頭，不敢抬頭看這個素不相識卻有緣有分的人。「恩，她應了聲。
接下來，兩人都沒話說了。尹光姥爺從口袋裏掏出幾張鈔票遞上來：「這些錢你拿著，以後用得著。」
「不，不。」母親急了，望著對面的人，堅決地搖了搖頭。
這一眼，使尹光姥爺的形象深深地印在了母親的腦海裏，二十幾年後，她依然能詳細地描述一個中年男子的模樣。這一眼，夜使母親給尹光姥爺留下了深刻的印象，二十幾年後，他依然說「你媽看起來很不一樣。」
幾分鐘後，母親離開了，沒收下錢。從此，二人再沒見過面。
除夕夜，吃過餃子，母親提醒我：「給尹光姥爺打個電話拜個年。」
我撥通了電話——「姥爺，新年好！吃餃子了沒？」
「吃了吃了。這麼遠打電話來啊！全家都好吧？你媽也好吧？」電話那頭，傳來老人爽朗的笑聲。
掛了電話，報告母親，拜完了年。
母親心事重重，說，我想跟你姥爺說句話，又不知道該咋說，怕說錯什麼。你再給他打電話解釋一下吧。
算了，他心裏清楚。我說。早年的往事應該被塵封了，有許多回憶，不能搬出記憶，擺在面前。當年複雜的情愫，一旦再次喚醒，在彼此的心頭，將是一次尷尬，一次創傷。生活，在很多時候，需要距離。尹光姥爺心裏清楚這一點，母親對尹光姥爺存在感激與愧疚，因無從彌補而愧疚，因無從彌補而悲傷，便交待我「以後有事沒事多去看看老人」。尹光姥爺也似乎要補償什麼，對我關愛有加。他們有意無意的暗示讓我感受到了一分人間難得的真情。三代人，彼此間的溝通，竟由我來完成。
「克克，你家在甘肅有沒有親戚？」尹光姥爺問我。
「沒啊。」我從沒聽任何人說過這些，「您知道？關於甘肅？」
老人歎了口氣，「沒就算了，隨便問問。」
我看得出他想說什麼，又把話咽了下去。老人不願說，我也不再問下去。但我明白，那肯定又是一段讓人傷心落淚的故事。母親的往事，從來都是讓人悲傷的那種，但她不怨天尤人。
我也不願知道太多，我無法舍身處地體會母親當年的心情，更無法接受那種艱辛的生活給人帶來的痛苦。我想見到的，是站在我面前的母親，自信、堅強、聰慧、善良。對於從前，希望她能忘記，永遠不要去揭那些傷疤。
母親語氣顫顫地對我說，在甘肅，我們沒有親戚，蘭州也沒有。
或許，她在暗示我問下去，但我沒有。