3
第二天，母親在父親如雷的鼾聲中悄悄拿走了家裏可憐的一點積蓄，幾個小時後，她提了兩個小豬仔回來了，一手一個。小豬仔哼哼嘰嘰地，四下撲騰，稀稀的豬屎沾了母親兩腿。
母親小心地把豬仔放進豬圈，愣愣地望了一會兒，才轉身，回屋叫父親起床。
父親賭起氣來，誰都沒辦法。他會躺在床上誰幾天，鼾聲如雷，飯端到床頭，坐起來吃了接著睡。不論是農閑還是農忙，為了賭氣，他一個勁兒的睡，睡個飽。農忙時，焦黃的麥子急待人收，母親帶著兩個年幼的孩子忙不過來，趕早貪黑，麥子爛在了地裏，該下力的人還在忙著睡覺。因為他的倔強，別人都說他是硬著脖子活人的。知情的人，像我們家的人，都心知肚明——父親的脖子從來硬不起來，除了欺負母親的時候。
父親沒文化，又沒見過世面，平生到過的最遠的地方是母親的老家——一個貧窮的小山溝。那個地方給他留下的最深刻的印象是面條論兩賣，一塊錢一兩，麻而辣，吃不了。
每天，他要想到的，所想到的，即將想到的，是怎樣種好莊稼，不受人笑話；怎樣賺倆小錢，買柴米油鹽。
也就是說，父親想的、做的都是眼前的看得到的事情，相反，母親想的、做的都是將來的看不到的事情——他們的配合應該很完美，盡管角色顛倒了。其實不然。
父親對母親的幹擾太多。太過分了。
「該起床了。跟你商量點事。」母親坐在床邊，對躺著的父親說。
「滾！」父親悶悶地罵一句。一直賴在床上的人其實睡不著。
母親沒「滾」。盡管父親打她、罵她，她卻從來沒怕過父親，在她心裏，父親只是個豬狗不如的東西，畜生。只要父親不整死她，她就有足夠的勇氣鄙視他、詛咒他。她知道，父親不是有種的人，不會殺人。母親心狠，詛咒起人來直往死裏去，只是對父親。但是，在生活上，母親從未虧待過父親，每天弄雞蛋給父親吃，煮、打、煎、炒，不斷變花樣，自己都舍不得吃。一邊罵一邊心裏想著他。這是怎樣一種矛盾的心理？父親一生不吃肉，只吃蛋，從沒厭過。問他為什麼不吃肉，是不是小時候吃多了，厭了。他卻說從來不喜歡吃。我真的不相信，又找不到理由。
「我買了兩只豬娃子，想試驗一下。」母親說。
「想上天就上吧，別用老子的錢就行。」父親接上了話。
「錢我會還你。五個月後賣了豬就還。」說完，母親站起來出去了。
就這樣，兩只豬仔平安無事了。
這是母親成功的開端，陰差陽錯地錯過了父親。不敢想象，如果這次父親像往常一樣鬧騰，將豬仔摔斷了腿或提出去賣掉，母親從此會是什麼樣子。一起可能是上天的安排吧。
母親下定決心要做一番事了。
她一遍遍翻那三本書——養豬的知識手冊，又從函授站買了幾箱添加劑，自己拿秤秤了配料，一兩不許多，一兩不許少。父親對此不管不問，她就自己幹——她從未指望過父親什麼。豬仔一天吃幾頓，長到多少斤要吃多少飼料，她都熟記於心，每次的豬食都是她親自配了、拌了，提個桶去喂。現在，母親整天嘮叨胳膊疼，就是當年提豬食提的，一桶重三十幾斤，一天提五次，一年三百六十五天，怎不累出毛病？
母親總是對著豬說話，跟豬說話。那些豬也很爭氣，長得很快，很少生病。每次豬生病，母親總自己買了藥，又親自給豬打針。家裏有幾副大小不一的針管，都是給豬打針用的。打針時，母親事先要細細煮了針管、針頭，打完，再煮一次，避免感染。後來母親名氣越來越大了，方圓幾十裏的百姓，遇到豬生病，都要來找母親。母親很樂意地去了，分文不取，有時還貼上藥錢。所以，每次我看到家裏那些古董一樣的針管，心裏就有種很複雜的感情——它們帶來了太多太多的故事。
4
五個月後，那兩頭豬果然長成了。母親非常高興，叫來了買豬的人，過了秤，付了錢，拉走了。一陣手忙腳亂後，母親心裏塌實了。一遝嶄新的鈔票握在手裏，沾了唾液，一遍遍數來數去，母親嘴角露出了少有的微笑。買豬的走後，父親走上前，說：「讓我數數。」
「輪不到你。」母親說著，把錢交給了父親。
父親開心的時候笑起來樣子很傻，因為從小很少開心地笑過。
母親說，當時你爸拿著一千塊錢手都在抖。
可以想象，父親是多麼激動不安。此前，他從未見過這麼多錢，一旦這一天來了，他真的是招架不住。
「這麼多錢咋辦呢？放哪兒？別讓人家偷走啦。咱家也沒地方藏……」
「活脫脫一傻子！你就不知道存銀行啊！」
「咋往銀行存？」
「這個你別管，我來！」
「你***別逞能，錢丟了才跟你算帳！」