當年，我恨她。
如今，當我開始慢慢解讀她的時候，同情她。對她的愛，永遠抵消不了恨。愛她，是因為她開始專注地愛我了。
「你這個樣子，誰都會被氣出家門！「我又補充一句。
「有本事，滾出去！」母親一手叉腰，一手指著大門口，指頭很僵硬。
我看了她一眼，我的目光裏充滿了蔑視。
母親也在瞪我，眼神都在詛咒，臉上的肌肉凝固了一樣。這是她一貫凶狠的表情。
「鐵石心腸！」我心裏這麼想。
我暈乎乎地沖進屋，一把將毛線團扔到床角。我以為自己夠堅強了，不會哭。這麼多年來一直在哭，淚還沒幹。也許，在同齡人中，沒人比我哭的更多。我一生下來就在哭，童年時哭，少年時哭，過了二十歲還得哭——因為母親，因為我的家。我不該來到這個世界上，一開始就哭著在拒絕。沒人懂得我的語言。
我一看到桌上那只旅行袋淚就來了，一股一股向外湧，淹沒了我的頭腦。我哽咽著，盡量不發出聲。母親的罵聲似乎很遠，很飄渺——我的耳朵裏，有火車的聲音。
該走了，夥計。
那只旅行袋陪我坐火車走了上萬裏路，現在，在我眼裏，它才是最理解我的。我抓起它，抱在胸前，頭埋在上面，左右兩下，把淚擦了。深吸一口氣，對自己說：「走吧，不能再回來了，不能再回來了！」
我踢開門，「大搖大擺」出去了，沒人阻攔。我是多希望有人攔下我，讓我痛痛快快哭一場啊！幾分鐘前，一切還是好好的；幾分鐘後，我就哭著走了。只知道走，來不及弄明白究竟是怎麼回事。
出了門，我才發現自己多麼無助與沮喪。
這是我第三次「滾出去」了。原因都是與母親吵架。
第一次發生在十歲那年，夏天清朗的夜裏，我一個人跑到村子東頭的大河邊，躲在幾個大石頭中間，抱著一個石頭嚶嚶地哭了，哭著哭著就睡著了。直到看井的男人起夜，搖搖擺擺站在河邊，沖著深深的水撒尿，我才醒了。我瞪著眼睛，盯著他那叉開的雙腿和護在腿間的兩只胳膊，心裏毫無怕意。那人一邊吹口哨，一邊把那條細細的水柱甩得老高。那一刻，我看得入神了，想走出去，走近他。如果我真的走出去了，受到驚嚇的肯定不是我。
每年夏天那條河裏的水鬼都要拉一個人替命，自己投胎。在那裏洗澡的男人多，總是洗著洗著人就少了一個。村裏人都神神秘秘地這麼說。
夏天的夜很清朗，很寧靜，月亮很圓，滿天繁星。河面有五十多米寬，水很深，在月光下呈暗藍色，平靜的水面淡淡地漾著波暈。河岸上長著參差不齊的楊柳，灑下深黛的長影，拋向水面，遠處的瓦房，有一個角在樹叢中，若隱若現。我聽到，隱隱約約地，誰家的狗叫了兩聲。
我屈著膝蓋，坐在石頭中間，月亮就在頭頂。我望著幾米遠處的河水，如遊在夢中。
「克——克——」「克——克——」
有人喊我！
聲音越來越近了，是父親！
「我在這兒！」我喊著，一骨碌從地上爬起來，向路上跑去。
我忘了自己是賭氣出來的，也忘了當時已是夜深人靜的時候。我一口氣跑到父親身邊，「吭哧」「吭哧」地喘起來。父親深深看了我一眼，提起兩條胳膊就把我甩在了肩上。我的胳膊又細又軟，父親的肩又寬又結實。
那次父親把我馱了回去。
第二次幹脆就是想尋死了。那時我讀高二。我坐車到城裏，一邊哭一邊走，走在自行車道上，沒人理我。城裏人的臉上都一色地刻著冷漠。我擋住了他們的路，有的繞道走了，有的罵句「瘋子」！還故意撞我一下；有的沖撇撇嘴角，一副輕蔑的神情……
忘了自己是什麼時候回家的，記憶最深的就是城裏人那副令人惡心的嘴臉。在他們瞧不起我的同時，我也在深深地厭惡著他們。
班車在鄉村路上飛快地跑著。我把臉貼在車窗冰涼的玻璃上，望著外面一排排急速後退的光禿禿的白楊，和望不到邊的平整的麥田，心中有種快感，同時，還有種濃重的憂愁。
我要去哪裏？我要去哪裏？我要去哪裏？
從小，我就想有個屬於自己的家。父母之間沒有愛，沒有溫暖，那個家從來都籠罩著黑暗。我害怕回那個家。我不得不回那個家。我別無選擇。
車子進了那個喧鬧的市區。我閉上眼睛，耳朵邊各種音調的喇叭聲卻怎麼也趕不走。讓我安靜一會兒吧！
我下了車。候車室人來人往，嘈雜的很。年輕的姑娘挽著年輕的大男孩，女的穿的時髦，化了彩妝，男的穿著牛仔褲，旅遊鞋，又帥又酷。
在光線最暗的一個角落裏，我找到了自己的位置。長椅上，誰留下了一團黑乎乎的口香糖，看樣子有些時日了。