母親十二歲那年就徹底地告別了學校，原因是結婚。
不敢想象，一個十二歲的孩子竟會與這個詞糾纏上！這是發生在上世紀中葉窮困山溝裏的事實，或許，那時，整個中國的貧困地區都在重複這種悲劇。
姥姥不肯再養母親了，私下裏將母親訂婚，男方比她大十歲。始終不明白為什麼姥姥打發的不是我的大姨——母親的姐姐，而是她。對此，母親不願解釋。總之，這就是命。一天，一幫山窩裏的男人漢拿著草繩浩浩蕩蕩地闖進了學校，女老師面色大變，停止講課，瘦弱的身體堵在門口，問：你們要幹什麼？
幹什麼？找人！來人輕輕一推，女老師就踉蹌著倒在了地上。
母親一看那些人的眼神就知道大禍臨頭了，抓起書就翻了窗戶，撒腿就向外逃。幾個男人甩著繩子，堵上去，捉兔子一樣把他捉住了。她掙紮，撕咬，踢打，無濟於事。他們把她「搶」走了。被搶出校門的那一刻，她回過頭，一眼看穿了女老師憐憫而憤怒的眼神，那眼神深深地印進了她的腦子裏，在此後的日子裏，給了她生的希望。
母親被搶走的當天晚上，一個青年男子跳崖了。人們問都沒問什麼，誰都知道年輕人不為了愛不會去尋死。母親不認識那男的，但隱約覺得自己跟他有著共同的憂傷。
母親說：我這輩子的坎坎坷可比電視上演得還複雜。你以後一定得幫我寫下來。
我說我記下了。
母親便一邊做著針線，一邊跟我講她的點點滴滴。她的聲音很好聽，清脆，不含雜質，能唱很高的音。高興時，母親總是唱歌給我們聽，我小時侯會唱的歌都是她教的，一支支電影插曲。
後來呢？你是怎樣逃出來的？我問。
母親歎了一口氣，怔怔地說：後來啊……
母親只說她爬到樹上躲了一夜，第二天逃出了山。即便不說，我也能想象那需要多大的膽量與勇氣。母親跑了，除了身上那件舊衣服，她一無所有。對那個生她養她的地方，她沒有絲毫留戀。理想破滅了，夢一般支離破碎，為了生存，為了希望，為了主宰自己的命運，一個十二歲的小姑娘勇敢無畏地從山窩裏走了出來。那裏，曾是祖祖輩輩的整個世界。
母親啥苦都能受，從小在山上覓食，采草藥野果，抓黃鱔泥鰍，樣樣精通。饑餓的日子裏，姥姥在山崖上的空墓穴裏發現了一種石頭，瑩白瑩白，她刨回去，搗碎，做成饃餅吃了，大人孩子都沒事。母親說，那時因為姥姥信神，常燒香，神便在危急時就人一命。
人常言：窮人的孩子早當家。窮人的孩子，過早擔起了糊口養家的責任。這點，連他們自己都不知道。
3
母親永遠覺得自己活得很窩囊。
跟母親講話，我變得越發小心翼翼，惟恐觸到了哪根「導火線」。不敢提從前，對以前，母親抓住了就不放，同樣的話，從她嘴裏吐出了第一百次，第一千次，她依然要講。別人不敢阻止，動輒她就發脾氣，急了罵人。她的情緒永遠不穩定，易沖動。我們全家都怕她。
這天，我忙著給她織件毛衣，舊毛衣拆了洗了，再織。過幾天就過年了，爭取年前織完。母親一個人在洗衣服，洗衣機已經轉了一個多鐘頭了。
我搬了小凳子坐在走廊裏，有點太陽，母親站在院子裏。
母親走上來，拿過毛衣，翻了幾下，說：「這錢是越來越不好賺了。老子到了這把年紀還得穿舊毛衣啊！在農村，家家都賺不到錢，也不知道錢都鑽到哪個男人的褲襠裏啦！」
母親這些天脾氣越來越壞了，講髒話不分場合，不分對象。
聽到這些話，我直覺得不舒服，一口駁了回去：「媽！你咋老罵人呢！農村人賺不到錢又咋啦？沒文化不就是窮點辛苦點嘛，日子還不是一樣過！」
話一出口就收不回來了。「沒文化」——說出這三個字的一刹那，我就意識到了自己該犯下如何嚴重的錯誤。我觸到了母親最脆弱的那根神經！
她今天饒不了我！
「啥？你說啥？嫌我沒文化？好哇——不得了啦你！老子辛辛苦苦，一把屎一把尿把你背在背上養大，你缺心眼，壞良心啊你！瞧不起老子是不是——」
「沒有！我沒說你沒文化！」
只一兩句，兩個火暴的人便交上了火。
「當年老子不是沒讀幾天書嘛！你讀上了大學有啥了不起，還不是花老子的錢！我要是讀得了書，絕對比你強！」
如果說我的聰明是她培養的，那麼，我的火暴脾氣也是她的功勞。
「讀不了書你怎麼不自學啊！」不管三七二十一，我頂一句是一句。
「自學？你龜兒子別去學校了，回家給我自學！」
「回家？」我「哼」了一聲。母親現在這個樣子，只會讓我鄙視，跟當年一樣。印象中，二十歲以前，我從沒想象過母親慈愛起來會是什麼樣子。那時侯，我每天祈求的，是母親成一個大字不識，做做飯，嘮嘮家常的女人，跟其他女人一樣。她的不同，使幼小的我受到太多創傷，永遠無法彌補。