睡覺去！不准給我熬夜，熬得人都變笨了。母親說著，拔掉了電視插頭。不管你有多憤怒，電視也別想再看。
大年三十晚上，我躺在涼冰冰的被窩裏，抱個裝了開水的玻璃瓶，閉著眼聽外面此起彼伏的鞭炮聲——十二點了。年年如此。
迷迷糊糊醒來，新的一年就到了，枕邊放著一張嶄新的十元錢——父親放的。我都二十一歲了，父親仍這樣做。在他眼裏，我永遠是個孩子。
一大早，母親就燒香。
媽，我來磕幾個頭。我站在母親面前，鄭重其事的說。
母親眼裏泛著喜悅與感動，有些不知所措。我再給你拿張報紙墊著。她說。
母親帶上門出去了。
我直直地站在屋子正中央，面前幾根燃著的香，兩根同樣燃著的紅蠟，一堆燒得正旺的紙。我慢慢屈下膝蓋，跪在墊了報紙的水泥地上。
忘了自己准備好的心願，深深磕了一個頭，仍想不起來。
我撲在地上，頭埋在膝蓋上，緊閉者眼睛，過了許久，心裏有了一句話：「觀音菩薩，保佑我爸媽早點享上清福吧。」
心裏念了三次，磕了三個響頭。二零零五年的大年初一，我克服了對香火的恐懼。
大年初一，垃圾不掃出門。香灰紙灰堆在牆角，黑糊糊一塊。中午的團員飯由家裏的男人做，女人圍著灶台轉了一年，放一天假。通常，這天的午飯父親一個人做，為了省事，就拌幾個涼菜，蒸幾塊炸好的肉丸子，熱幾個饅頭，一頓飯就好了。母親難得一天清閑，燒完香就鑽到街上的女人堆裏了。中午回來，前腳一跨進門，就扯開嗓門：「飯好了沒？」
「好了！」父親滿口自信。
菜擺在飯桌上，開了一瓶白酒，四個人，一人一小杯，各自幹了。飯桌上話不多，說的盡是父親做的菜難以下咽之類。母親卻笑眯眯的，吃得挺香，喝得半醉。
母親已是過五十的人了。如今，父親為她做一丁點事都會讓她很滿足。
華兒，以後咱們老了，你就在家給我做飯洗衣服，我出去收破爛兒掙錢養你，天天給你買肉吃。
母親說，父親跟她說這些話的時候，她心軟了。父親知道疼她了。歲月和父親對她的熱情慢慢磨掉了她的野心，也許有一天，她會原諒父親。我是這麼想的。
2
母親的野心很大，是與生俱來的。如果沒有野心，她就不會從那個窮山溝裏闖出來；如果沒有野心，她就不會走過一個又一個男人；如果沒有野心，她就不會撐起一個家，養活兩個孩子，供出一個大學生……
上世紀五十年代，母親出生在四川省最窮的一個縣，出生地是那裏最窮的一個山溝，在那裏，男婚女嫁都由父母包辦，到了新婚夜才知道對方什麼樣子。命斷山崖的年輕人一個接一個，沒人收屍，任狼、狗扒了啃掉。地方窮，人也窮，沒辦法節育，孩子不斷地懷上，女人爬山路，搬石頭，背稻子，一切重活幹盡仍弄不下胎，便無奈地生下，養著。山溝小，每家都窮，門檻上擠著一群大大小小吊著鼻涕的孩子。生下一個，想送出去都沒地方送。少一個好一個，孩子生死都是命。
母親姊妹三個，一哥一姐，她最小。姥姥家算是孩子最少的人家了。母親說，姥姥間或吃一種草藥，避孕打胎的，藥吃下去人就大出血，折騰得死去活來。母親小時侯住的是石頭砌成的房子，四面牆透光，不隔風不擋雨，連山洞都不如。全家五口擠在一張床上，只有一條露著團團絮絮的被子。姥爺在母親八歲時死了，床上只剩四個人，松散了一些。床頭永遠放著一個大圓木桶，當廁所用。全家人都在那兒方便，桶滿了，幾個孩子就抬出去將糞便倒掉，再放回原位。直到我弟弟一歲了，父親陪母親回四川老家，這種境況仍沒改變。
若不是免費讀小學，母親這輩子恐怕就完了。那四年小學對母親的啟發很大，也對她以後的生活起到了很關鍵的作用。
在學校裏，母親學會了唱歌、跳舞、寫字，講衛生——用食鹽刷牙。提起讀書的日子，母親總是很憧憬的樣子。
我們那女老師可好了，什麼都教我們。她讓我領大家唱歌，到鄉裏參加比賽，還說我將來完全可以讀大學，當個歌唱家。母親告訴我說。
也許，母親的自信就是在那時奠定了基礎。
那次，母親她們要去鄉裏參加歌唱比賽，她跟姥姥說要給她做雙新布鞋，外婆答應了。平日裏，母親沒穿過鞋，總是打赤腳，放了學要上山采草藥、采蘑菇，拿到集市上賣了錢買鉛筆作業本。母親說從五歲起她就知道賺錢了。這麼多年來，她正是用天生的商業頭腦致富我們這個家的。
第二天就要比賽了。這天晚上，母親問姥姥鞋子做好了沒有。姥姥正在氣頭上——村裏的會計一心想占這個寡婦的便宜，她不幹，會計惱了，就不給她計工分。家裏三個孩子還小，一家人的命就指望她那幾個工分了——她拽起母親的頭發就往牆上撞，牆是石頭砌的，一頭撞上去就是一個大包。母親大叫著求饒，姥姥不休，一邊罵著「我要你給我念書，撞死你！」一邊又把女兒往被子裏捂，母親差點被捂死在那床破棉絮裏。
饑荒的年代，到處是貧窮、憤怒。窮困讓人喪失了理智，喪失了感情，喪失了良知。母女之間，兄弟姐妹之間，除了那令人絕望的食欲外，一無所有。到處都在演繹悲劇，到處都在揮灑殘暴。姥姥打母親的時候，不一定僅僅出於對母親的討厭。更多的是恨，我想。她把母親假想成了自己的丈夫或是那個會計。她恨丈夫，他什麼都不管，一撒手走了，留下年輕的寡婦拉扯三個無能的孩子，房子連個鎖都沒有，木板門隔開了狗狼隔不了惡人。她恨那個會計，居心不良，生就一副狼狗樣，見了女人就露相。她這樣恨著，無奈而絕望，把所有的氣全泄在了母親身上。
打累了，罵夠了，姥姥才住手。母親昏了好長時間才慢慢清醒，醒來記起的第一件事就是第二天的比賽——這個執著的人啊！她不顧疼痛，找來了破布、針線，擦亮了油燈，坐在下面，一針一線地縫了一個晚上，一雙鞋做成了。第二天，一夜未睡的母親穿著自己做的鞋子去參加了歌唱比賽。
那年，母親十歲。
從做第一雙鞋起，母親做鞋的本事就練就成了。來到我們這個村子，母親是做鞋做得最好的女人。很多婦女來到家裏向母親討鞋樣，母親都會細心地在紙上剪下，遞給人家。父親穿母親做的鞋穿了十幾年，穿了幾十雙，如今，對當年母親給他做的布鞋，他仍很懷念。但母親眼力不行了，手勁也不行了，不能再做了。我跟弟弟也是從小穿布鞋，直到初中畢業。「千層底」穿起來柔軟舒適又吸腳汗，是最有益於人身健康的鞋子。