我一個人在街上，邊走邊踢腳下的石子，來來回回地走。街兩旁是參差不齊的房子，無組織無紀律，高高低低，一家一個樣，卻統一是無精打采的烏灰水泥色，有些直接暴露著或暗紅或青黑的磚，坑坑窪窪，人一頭撞上去，頭上起的絕不是一個包。家裏稍有錢的，蓋了比正房還高的門樓，裝了上過紅漆的大門，門頂寫著「吉星高照」或「福如東海」或「紫氣東來」。家裏沒錢的，沒院牆沒院子，亮堂得很，雞鴨滿街跑，幾張桌子幾把椅子一目了然。
「克克。」背後有人喊。
「哎。」我轉過身，是「快嘴婆」。
「你在這兒遛啥呀？你媽又燒香了吧，有錢人過得就是滋潤，啥錢都花，哪像我家，從來不燒香。你媽可真有……信仰啊！」「快嘴婆」的話總讓人不舒服，誰見她都不會給她好臉色。
我盯著她，她很得意，眯著眼睛，烏黑的指甲不緊不慢地在頭發裏抓撓著。
「克克，你媽最近又發財了吧？對了，你以後別老給我臉色看，我可沒說你啥呀。對你媽……都過去了，不提了，不提了。克克，你叔這些天一直生病在家，沒人賺錢，你能不能跟你媽打聲招呼，借點錢？」
不出所料，「快嘴婆」又來「借」錢了。
母親不止一次給她錢，從沒要她還過。母親不欠她什麼，她欠母親很多。她有三個孩子，一個個灰老鼠一樣，沒人管。母親可憐孩子們，就趁半夜人睡熟了，偷偷送錢過去。這個女人不知羞恥。
回到家，母親正在掃紙灰，一見我，手裏的掃帚就停了。
「這麼不聽話，指望誰啊你！」母親很生氣，拿眼睛剜我。她一這樣，我就知道離發作沒多遠了。
「我自己。」我咽了口唾沫，裝得理直氣壯。為什麼頂嘴，我不知道。習慣了跟她頂，要不心裏憋得難受。
「老子不給你錢，不養你，指望你自己去吧！」
母親從不饒人，啥話都能給你罵回去，音量還要高你一倍。
我不作聲了，氣呼呼地從那堆紙灰上跨過去，進了我的小屋。真想踢上去，我不敢。敢的是狠狠踢上房門，腳趾腫痛。母親看不到這個動作。能被她看到的，我都沒種做。
滿屋子都是母親的聲音——「每回燒香我都乞求神保佑你，希望你成才，你倒好，連個頭都不舍得磕，大不敬啊！誰家孩子像你這樣不懂事！還跟我賭氣呢，有本事賭一輩子！」
我一頭紮進了被子。捂死我吧！捂死了就沒這麼多鬼鬼神神纏我了。「我只跪天跪地，跪爹跪娘，其他啥都不跪！」這些只敢心裏想想，不敢說，總覺得不吉利。
在母親面前，我向來都這樣，有賭氣的本事，沒賭氣的膽量。沒出息。
沒聽說過有誰把自己捂死的。一會兒就覺得滿臉濕漉漉的，吸進去是熱的，呼出來也是熱的，好難受。我索性甩開了被子，解渴一樣狠吸一口涼氣——活著真好！
6
過年是一年中最費神勞心的時候。
大人忙活得焦頭爛額，孩子們快活得瘋瘋癲癲。
過了臘月二十，年味就濃起來了。隔壁一家小兩口，小媳婦跟我一樣大。一天，她挺著圓滾滾的肚子，倚在我家門框上，「咯蹦」「咯蹦」嗑著葵花籽，說：「日他娘，頭一回當家作主。」
她公爹，五十歲未滿就死了，起先是腦震蕩，後來被氣死了。那男人操勞了一輩子，到頭來被活活氣死，很是可憐。他有三個孩子，兩男一女，女兒最小。大兒子先天心髒病，渾身泛出青黑色，像喝了毒藥的人，從小跟其他孩子鬧架，大家都一齊伸著脖子叫他「老果」——一種烈性毒藥的名字。我也喊過，只依次就被母親一巴掌掄回了肚裏，以後在沒那樣喊過。大兒子滿十歲，這個男人就用他那手扶拖拉機賺夠了兩萬塊錢，用塑料袋嚴嚴實實裹了，把大兒子帶到了省醫院。心髒換了，全身血也換了，真是脫胎換骨。錢花了一萬八，那時八十年代的時候。做手術的醫生說，你這孩子還會再活十年，最多。當父親的淺淺笑了，細聲細語地說，多活一天是一天。
大兒子從省城回來，懷裏緊抱著一個精致的遊戲機，帶音樂那種。村子裏的孩子一見遊戲機就不再叫他「老果」了，一個個眼巴巴地望著那洋玩意兒，把口袋裏吃的全分給他。
如今，大兒子都二十五歲了，還活得好好的，有個孩子，因為早產，出生時二斤半，三歲了還不會說話，是個啞巴，書都讀不了。媳婦是他爹幫娶回的，一個窮人家的女孩。當父親繁榮成把地把錢塞給女孩，又蓋了村裏最好的一幢樓，裏面全部裝修，冰箱空調應有盡有。女孩的嫂子姨媽們帶著來相媒，一到門口，說了句：「這房子真氣派！」婚事就成了。
真是上天成就了一對患難夫妻。女孩公爹死後，家境日益慘淡，娘家人勸她離婚，她說，就算他出去要飯我也會跟他一輩子！大兒子那樣的身體不敢幹重活，還是去幹了，養三口之家。早上四點走，晚上十點回，兩頭不見日頭，跟當年他爹一個樣。摩托車要用油養，便騎自行車，一天來回三十裏。丈夫離家還有一兩裏路，在家的媳婦就知道他回來了。
二兒子跟我是同學，學曆是初中畢業。小時侯家境好，他便無所憂慮，學業毀在了武俠跟電子遊戲上，高中沒考就自動輟學了。父親的拖拉機已經換成了大卡車，拉運石子沙子之類的建築材料。他跟父親學開車。到了二十歲開始相媒，前後整整相了十六個，眼都看花了，一個都不中意。別人說，這孩子人品不行，以為自己是皇帝老子啊！沒人再來提親了。爺兒倆急了。他父親提了一箱精品茅台找到當初相的第一個女孩家，對方一見禮就眉開眼笑了：婚事就這樣定下！
接下來是房子，老二說，在老大身上你花了那麼多錢，我也得跟他一樣。我要跟他一樣的房子，彩禮也要兩萬。
當父親的沉默著，當晚十二點就開著卡車去拉了兩車沙子，一車石子，通宵未睡，熬得像紅眼的鬼。
開始打地基了，天也開始下雪了。