母親四肢僵硬，披頭散發躺在泥地上，衣服被撕爛了，肉皮被皮帶抽開了，鼓著一條條蛇一樣的血痕，半邊臉腫得把眼睛擠到了一邊，牙關緊咬，嘴角淌著血。一個女人顫抖著手指，尖尖的指甲掐進了母親的人中。
母親只勉強睜開了一只眼睛，清涼的淚汩汩地湧進她那亂發遮掩住了的耳朵裏。
「建成，你咋這麼傻呀，華兒可是你媳婦呀，這種手你都下得了？」
「建成，這輩子你指望誰呀！華兒死了，孩子咋辦？你大嫂二嫂算你的親人？會幫你拉扯孩子？沒華兒在，你這草屋誰給你收拾得這麼幹淨？後面豬圈那幾頭豬是誰給你喂的，你想過沒有！」
「建成，別怪我說話狠，不怕遭報應你就作吧！」……
「華兒」是母親的名字。
父親在母親面前那麼不可一世，那麼心狠手辣，但在別人面前，他卻是連放個屁的勇氣都沒有。窩囊，一輩子的窩囊。他打母親，罵母親，恐怕他自己都找不出個說得過去的理由。那時，母親是清白的，無辜的，飽受了他的折磨。真到有一天，母親犯錯了，他竟蔫了，抬巴掌的勁兒都沒了，只會一遍遍地詛咒著世界上最惡毒的語言。我一直不明白的父親的心路曆程。
那次，母親躺在床上，整整三天，都不會下床走路。她渾身浮腫，疼痛像蟲子噬著骨頭，像錐子刺著心，她沒有眼淚，沒有意識，一只耳朵裏嗡嗡響個不停。她渴得要命，眼前晃動得都是水。她的肝髒，腸胃絞在了一塊，打成了誰也解不開的結，泡在她一口咽下的淚水裏。
二伯母鬼鬼祟祟來看母親，貼在她耳邊，有板有眼地說：「華兒，你跳進東邊河裏死了吧。這種罪誰受得了啊，跟上閻王殿過鬼門關一樣，你命好苦啊！」
二伯母從沒安過好心，她說這話時心裏肯定痛快死了。二伯母無時無刻不在打別人的算盤，一天到晚歪著嘴臉，豎著耳朵不幹好事。四十歲她就得了冠心病、膽結石什麼的，肚裏的肝髒壞完了，終日「哎喲」、「哎喲」的呻吟個不停，大把大把的錢丟進了藥瓶藥罐，住的依舊是三間瓦房，結婚時蓋的，在那時看來不知有多威風了。對她的病，醫生說，熬吧，大限到時也就疼夠了。為此，二伯母坐在街上一把鼻涕一把淚地罵了兩個鐘頭。村裏人唏噓著，一個個往自家走，「砰」地關上門。二伯父嫌丟人，上來拉勸她，說咱回家吧，在這兒哭也不是辦法。她惱羞成怒，哭罵著說二伯父連畜生都不如，一輩子沒讓她享一點福。據說，後來這個歹毒的女人沒鬧夠，回到家，讓二伯父跪在院子中間，她拎起一條木棍沒頭沒腦地把丈夫揍得哭天無淚。二伯父跟這麼個女人，啥都受了，還是對不住她。
二伯母在母親耳邊嘀咕時，母親緊閉著眼，胳膊向上抬了抬，又無力地落下，手指張開，摳進床單。她想抓爛身邊這個女人的臉。
二伯母走時，抓起桌上幾只雞蛋塞進了口袋。心長歪了。
要我死？她咋不去死？我一輩子都不會說她一句好話。一提起二伯母，母親就咬牙切齒。
母親告訴我，在那三天裏，克克很聽話，一聲沒哭，只是貓兒一樣哼幾聲。我說，我不會那麼早就懂事了吧。真那樣的話，我就不是凡人了。
你懂事？長到二十你才慢慢懂事了。你太讓我費心了。母親對我，埋怨多過欣慰。
三天後，母親起床了。她換了身幹淨衣服，找出當姑娘時賣的頭巾，嚴嚴實實包了頭臉，不作聲地出去了……
母親「撲通」一聲跪在了瞎眼老太的腳邊。老太張開枯枝一樣的手指，摸索著，從母親的頭摸到手，又從手模到頭。母親微閉著眼，感受著一時的溫暖與慈悲。
「你跟你男人命犯沖，八字不合，年輕遭盡苦劫，必有後福。晚年子孫滿堂，要享天倫。」老太感覺到了什麼，悟出了什麼，嘴裏念經一樣，字字敲打著腳邊虔誠的女人的心。「回去買些紙，在灶堂前燒燒，求一下灶王爺，你的命全靠他了。」
5
母親回到家，果真燒了紙，叩了頭，求了灶王爺，在磷磷的火前跪了一個時辰。
母親燒香敬神的習慣就是從那時養成的，改不了了。每月兩次，初一、十五。
「克克，過來磕頭！」母親磕完了，照例叫我去磕。
「不磕！」我總不假思索地頂上去。
對那幽幽的火星，刺鼻的香灰味，漫屋飄散的「黑蝴蝶」，我有種與生俱來的恐懼。它們中的任何一個總會讓我想到死人，棺材，靈位，嗩呐，鞭炮，孝服，紙幡。幽幽的啼哭，怪怪的，腔調帶著旋律，有些像豫劇的調子。
「別不聽話！快過來！」母親又喊我了。
我一轉身，跑到街上去了。一個人遛，滿腦子的不吉祥。我控制不了自己該受詛咒的思維。我似乎看見母親一人跪在正屋的地上，一身白孝衣，一抽一抽地哭，桌上擺了一長綹兒牌位，爺爺的、***、大爺爺的、大***……他們一個個高高坐在桌子上，咧開嘴，仰頭大笑。我還看見奶奶拄著拐杖，嘴角淌著涎水，吃吃笑著，沖我走來，要我給她做伴去。大白天的，我卻後脊陣陣發涼。
奶奶討厭我，她在我十二歲那年死了。她死後，我好幾次都夢見了她，總在發高燒的時候。她不會放過我。夢中，她拄著拐杖站在房頂，像馬一樣長嘶，聲音淒厲。
我怕她。母親沒說什麼，提個竹籃，裏面放了個饅頭，一塊煮了半熟的肉，一疊燒紙，上墳去了。
不知道母親跟奶奶說了些什麼，反正這些年來，我幾乎不再夢見奶奶了。
村裏人說，鬼攪活人，人要罵，罵到挖棺材劈屍骨，他就不再來攪了。
母親罵了沒有？