在母親身邊站了幾秒鐘，我咬咬牙，躲進廁所，撥通了他的電話。
2
我命令你今天必須來，必須給媽帶點禮物來，哪怕是一塊糖，必須敞開肚子吃媽做的每一個菜，必須服從媽的每一個要求。
我沒說大話，在電話裏，我就是說了這麼多「必須」，這樣「*」地跟男朋友講的。還好是他，換了人，那天或許就跟我完了。
曾經那樣叛逆的我，不知為何，如今，變得如此「馴服」，如此聽她的話。
從他踏進門那一刻，我的心就平靜下來了。
母親做菜，我幫廚。她一會兒忘了這，一會兒忘了那，我便不停地為她拿。她明顯老了。我偷偷地看了她新長出的白發，夾在染過的黑色裏，和她臉上的皺紋，有幾條很深，爬進高隆而寬廣的額頭裏，還有幾大塊黑斑。
他是個很明理很懂事的男孩子，對我了解很深。一進門，先叫了聲「媽！」母親爽朗地應了一聲「哎——」，滿臉笑容。她放下菜刀，溫和地盯著女兒的男朋友，快嘴快舌的人一時沒了話。她看到了我，這才吩咐：「快把柯領到屋坐著去，倒點開水，大老遠的，一定口渴了。」
「嗯。」我朝男友努努嘴，他會意地跟著我向正屋走去。
「哎，別忘了用那倆小杯子！」母親又在背後喊上一句。
「知道了——」
那兩個小瓷杯子稱不上精致，母親卻很喜歡，只有貴客來了，她才拿出來用。
「媽太好了。」男友跟我進了屋，咬著我的耳朵說了這樣一句話。
母親一口氣做了二十個菜，桌子擺不下，便盤子摞盤子。我男友自小在城裏長大，一見這派頭就傻了眼，久久不能動筷子。幾次都這樣。
農村人真厚道啊！
母親走過來，拿起筷子，遞給他，客客氣氣地說：「吃吧。別嫌少。盡管吃，一定要吃飽。」口氣裏有中怪怪的味道，說不上膽怯，也談不上恭維，對陌生人，母親一貫使用這種口氣。
母親大半輩子都在給人陪笑臉，看別人臉色辦事，但從不巴結人。她有自己的原則。以前，我見到她那似笑非笑的臉就厭惡，甚至惡心。她跟人說話時專注地盯著別人的眼睛，總是一副詢問試探的表情。
一個女人，為了一個家，幾條活生生的生命，以她的智慧和勇氣從男人們那裏得到幫助，從男人們手裏賺到鈔票，沒有逢迎，沒有陪笑，能行嗎？以前，母親只要一沖人笑，父親就會劈頭蓋臉罵上來：「不要臉，賣去吧！」
「我不要臉？！你良心被狗吃了！老娘養活你們一家人，有多辛苦，你眼瞎了看不見啊！」
母親的嘴從不饒人。即使當年身強力壯的父親上來揪住她的頭發，一陣拳打腳踢，她也不會求饒。聽老年人說，母親好幾次差點被打死。換了別的女人，早投毒自盡了。
吃完飯，母親坐在我男友旁邊的沙發上，費勁地從身上的口袋裏摸出一張折得好好的一百塊錢。
「柯，拿著。媽給你的路費。別嫌少，媽錢不多。」說著，她一把把錢塞進男友手裏，臉上堆著笑。她雖然老了，但她的笑仍不失當年的韻味，讓人看了很感動，甚至陶醉。這樣的笑，幾個男人抵擋得了？
男友很尷尬，有些受寵若驚的慌張，他把錢推了回來，說：「媽，我不要，不能要。」
「為啥不能要？不許說這話。」
男友說不出個前因後果了，抬起眼睛向我求助。我半躺在沙發上，眼底收下了這一切：「拿著吧，不要媽會難過的。」
男友暈暈乎乎地接過了錢。
母親欣慰地笑了。跟她當年照片裏的一樣美。
3
「克克，你過來。」母親坐在凳子上細心地補著父親的襪子。
我的神經「倏」的繃緊了一下。從小怕這句話，聽到這句話從母親嘴裏吐出准沒好事。父親卻不一樣，父親話很少，對我更是沒話。母親罵我時，他總是深深地看我幾眼。每次父親講這話時，我就興奮，因為他要給我零花錢了，一次都沒錯過。我走到他身邊，他會從一個黑布袋裏抽出幾張，遞給我，再問我一句：「夠嗎？」「夠！夠！」我忙諾諾地回答，真是受寵若驚。