那一天是他們結婚後三個月整。
這個日子母親說她永遠忘不了，至死都忘不了。從這天起，她跟父親的夫妻恩情便斷絕了。過了二十歲，我才漸漸明白為什麼母親總嘮叨一句話——我一輩子沒男人。
有了第一次，第二次、第三次……來得就跟家常便飯一樣了。不只有奶奶、父親打，甚至伯母和四嬸都三天兩頭找岔兒，一心要把這個外地女人從林家趕走。村裏的人說，天底下最壞的人全都在林家，一個外地女人無依無靠，進了狼窩，不等於送死嗎？
「惡人自由惡報，老天爺遲早要收他們。」這是母親一直堅信的。可能正是由於這種依托，她才堅強地挺了過來。
一大家人都瞧不起父親，嫌他沒本事，欺負起母親來，沒人把他放在眼裏，還刻意在背後編寫母親的壞話給他聽。他竟然信了！這個沒腦子的人啊！
不明白那時的父親是怎樣一種心理。嫂子們像對牛馬一樣吆喝他幫活兒，他無怨無悔去幹了，混得是一身攢著揍母親的勁兒，或許是母親濃重的外地口音激怒了只讀過三年書的父親。幾十年來母親的口音，一直是父親所嘲諷，所鄙夷的。他有時會跟別人一樣罵母親是「蠻子」。「蠻子」是當地人罵外地人的一個極難聽詞。或許，是母親的精明能幹激怒了父親，是他和他的家人想得一樣：這個女人肯定不是什麼好東西！不僅對父親，對這群同堂親屬，母親的精明能幹起到了威懾的作用，甚至對村人，這種作用也在慢慢蔓延。村人也在嘀咕：這女人這麼精明，嫁給那個憨子，這裏頭肯定有啥……
不管怎樣，父親欠母親的情債，一輩子也償還不完。他欠母親的，母親總有一天會從別的男人身上索要回來。母親身子骨裏有種不安分、不服輸的東西，這使她注定一生坎坎坷坷，活得冒險而痛苦。母親本可以成為一個標准的賢妻良母，但生活，生活把她逼到了比男人走得更艱難的路上。
如果說世界上只有兩個人：男人和女人。那麼，可以這樣說，母親活完了整個世界。
第二章 小兔崽子
第二章
母親說，我跟弟弟是老天爺給的，老天爺肯定是個男人。
1
一大早，我還在睡夢中，母親便悄悄起床了。外面下著雪，冬季北方格外凜冽的風掠過光禿禿的枝頭，稱得上「呼嘯」而過。
只記得我翻了個身，恍惚中聽見母親幹咳了一聲，扣上門出去了。
全家人都起床時，母親已經回來了，自行車後座上拴著一個大塑料袋子，裏面裝著豬肉、黃瓜、番茄、土豆……五顏六色一大堆，擠在一起。
母親渾身濕了大半，褪了色的棉衣被浸濕後反顯得有些鮮豔了。衣服上的帽子還在她頭上緊緊系著。母親怕風，風一吹她就頭痛流淚，所以，一有風，她就不得不戴帽子。她是砂眼。又是生在四川不見太陽的山窩裏，更是連稍強點的陽光都不敢見，北方的太陽刺痛了她的眼。這麼多年了，她對我家鄉的氣候始終適應不了，很是無奈。母親曾經嘗試戴副太陽鏡，只依次就令她徹底放棄了。那次，她戴了個眼鏡出去，還走多遠，背一下子冰涼了——「喲？還戴太陽鏡！裝佯呢，在裝也是土裏扒的命！」
母親在半秒鐘內就血沖頭頂了，正欲發作，一回頭發現那是一個輩分很高的老太婆，便把剛要罵出的話咽了下去。我說過沒有，母親是個剛烈的女人。
總之，自此，母親再沒戴過任何眼鏡。我讀書眼睛近視了，她便花更多的錢給我配了副隱形眼鏡，我很感激她。在我讀書的那個小城裏，我是第一個戴上隱行眼鏡的窮學生。是她給了我驕傲的資本。
「媽，咋買這麼多菜？」我望著那一大堆生鮮蔬菜，不解地問。
「柯今天要來。」母親一本正經地說。
「柯？」我一時反應不過來了。
「昨天你不是說柯今天要來嗎？」媽又重複了一遍。
是呀，我怎麼忘記了！柯就是我男朋友啊！
可母親說話的口氣讓人覺得那是她的朋友，而不是我的。
我看看天，蒼黃，寒冷，下著雪，刮著風。這種天，他還會來嗎？「媽，這種天他可能來不了了。」
「我覺得他會來。」母親一字一字地說著，一邊動手理起菜來。母親的手很粗糙，被凍得通紅，但一直都很靈巧，做起事來速度很快。
「媽，別弄了，幾十公裏的路呢，恐怕真來不了了。就算來了，我們下館子吃，又不是第一次。大冷天的……」
「別說了。」母親聲音很低，很認真地說：「別人來咱家，不能虧待了他。這是規矩。」
我望著母親，心頭一陣酸楚，你還是這麼*啊！因為你這樣，我曾經是多麼恨你呀！