父親正專心鋸木頭，聽到這話，應了聲：「好，鋸完就去。」
母親火了，想罵，但更大的疼痛使她失去了力量……
醫生到時，我已落地了。一條枕巾把我從頭蓋到了腳。
後來，母親告訴我，我出生時皮包骨頭，沒頭發，滿臉皺紋，但第一聲啼哭非常響亮。
父親差了個人去給正在看大戲的奶奶報信。
「快回去吧，他大娘，你老三家生了！」
「生了個啥？」奶奶穩坐著，愛理不理得應著來人。別人打攪了她看戲，她顯然很不高興。也是老三家生孩子，要是老大老二家，她早提前一個月伺候著了。那兩個女人是「母老虎」的克星。
「生了個閨女！」來人興沖沖地說。
「呀——生了個X呀！」奶奶尖叫一聲，戲場的人突然一齊把目光射向她，有幾個人臉都氣得歪了。
這是個講究禮節的地方，無論怎樣的人，生了孩子，大家都會來賀喜。
奶奶以農村最下流的語言來詛咒一個剛降生到這個世界上的嬰兒，是大不道。更何況，這孩子是她的親孫女。
***這句話足以讓全村人唾棄她幾輩子，足以讓母親恨她一生。
5
奶奶高聲罵著進了院子，二話沒說，撈起牆角一根棍子就沖進了母親的房間。
母親被驚醒了，一睜眼，見老太婆青著肥腫的臉氣勢洶洶向她走來。
母親「呼」地坐了起來，本能地用手護著身旁的生命。「你……想怎樣？」
「想怎樣？！」奶奶鼻孔哼了一聲，咬著牙說：「這個家都是你這個賤貨弄窮的，不要臉！晦氣！」
母親顫抖著嘴唇，一個字也說不出來。她無助地望了望窗外。父親在那兒。跟沒在一個樣。有個男人，跟沒有一個樣。
奶奶一腳踩上了床，整個床吱吱呀呀地呻吟著，似乎承受不了她那樣大的塊頭。她站在床上，舉起棍子，跟捅馬蜂窩一樣，東一下西一下，狠勁兒戳著……
「老天爺呀——」母親瞪圓了眼睛，叫出了一聲，卻又一口氣沒上來，頭「砰」地撞在了土牆上，大塊的土掉了。
大片大片的稻草紛紛而下，漫天飛舞，跟給死人燒的紙幡一樣。陳年的灰塵也飛起來了，彌漫了整個房間，一如香爐裏的煙……
頭頂露出了大塊的天。
老太婆滿意了，停下手裏的棍子，跳下床，冷笑一聲：「小*！」便一手抹臉，出去了。
那是農曆一九八三年二月二十九，我的生日。
母親跟孩子躺在滿是稻草與灰塵的小床上，一抬頭便看到了天。母親圓瞪著眼，幹裂著嘴唇，心碎了。她忘記了疼痛，忘記了口渴，忘記了一切。
母親心裏什麼都沒有了，這個男人，給她帶來的就是這樣的境況。
母親心裏有氣，氣出了病，這麼多年來，她的桌上總少不了一大瓶一大瓶黑紫的紅糖塊。
父親第一次揍母親是給了她兩個響亮的耳光，鐵掌一樣的手摑在母親年輕的臉上，只一次，就把她打老了，只一次，就把她所有的希望打滅了。
生活，總這樣撲朔迷離，給人幻覺。
父親下地幹活回來，奶奶堵在門口，惡狠狠地說：「早該管管那賤貨啦！一天到晚不去地幹活，在家做月子啊！」
父親二話不說，兩三步跨進廚房，一把抓起母親又粗又長的辮子，扯過臉，一個巴掌就掄上去了，那麼無情，眼睛裏透著一種只有畜生發怒時才有的凶光……