這些話要是被母親聽到了，她還會嫁過來嗎？
林家的名聲臭遍方圓十裏。老少爺們兒都知道一個寡婦「母老虎」領了四個狼崽，黑心黑肝黑肺，窮得叮當響。
三間草房一張床，四個兒子一個娘，晚上哭爹白天喊娘，就這麼一個家。男的五八年活活餓死了，女的一個人搶吃了一家人的口糧，四個孩子見啥吃啥，竟也活了過來。
村裏的老人提起往年的「母老虎」，第一句話就是：「她當年騷著呢！」
「母老虎」，我的奶奶。
奶奶是改嫁給爺爺的。當年逃荒到西安，爺爺賣早飯，奶奶賣大碗茶，攤挨攤，擺著擺著，兩個小攤便擺在一塊兒了。後來，奶奶便帶著十來歲的大伯父跟爺爺回來了。再後來，生了二伯父，他們第一個親生子。我父親是老三，不是爺爺的親生子。據說那年日本人來，奶奶跟個日本人風流了一夜便有了我父親。對這件事，大家很少提及，誰提父親就跟誰火。***第四個兒子就是四叔，一個一輩子以監獄為家的人，毀了。
奶奶之所以是「母老虎」，是因為沒人敢惹。誰惹到她，她就會站在那家人門口，支著膀子叉著腰，破口大罵，從孫子罵到爺，祖宗幾代給你罵個遍，一個不放過。
對自己的孩子，奶奶甚為毒辣。天天手握著木棍跟在孩子屁股後追，追上就揍得皮開肉綻，追不上也讓孩子嚇得魂飛魄散，幾天不敢進家門。父親便是村裏有名的「野孩子」，整天不回家，不說話，瘦得麻杆兒一樣，眼睛卻瞪得像餓極的狼，見人就想啃。
父親就這樣長大了，七歲死了爹，跟著這樣一個娘，到了婚齡，誰敢來提親？
父親跟奶奶一樣長得又粗又壯，大腳板大手掌，幹起活來力大如牛，報仇一樣。在我的印象裏，他就是這樣，跟牛一樣，很陶醉地下力幹活，一天到晚沒幾句話。
兄弟四個，父親長得自己一個樣，高鼻梁小眼睛，嘴唇豐滿。這個「異類」成了***眼中釘，吃盡了她的苦頭。也許，奶奶心裏恨，恨那個日本人拋棄了她，恨生了個雜種，讓她羞辱一輩子。老年人們說，每次奶奶打父親都朝死裏揍，複仇一樣。父親天生倔強，打死都不會哼一聲，自小就這樣，倔得不要命。
一個人，沒了依托，可能活不下去。父親的依托是田裏的莊稼。命裏注定在田裏折騰到死。
3
那年，父親三十三歲。
我被媒人騙了，我被他家人騙了。這是母親經常說得一句話。她只要一開口，父親就會接上：「誰騙你啦？過了幾輩子的陳芝麻爛核桃事兒，不說你憋不住呀！」
「我就要說你們林家的好處，我要讓我孩子都知道你們林家都是些啥人！」母親性子很烈，說話嗓門極大，一開口就想吵架。
「有本事你說！咋吧你！」
父親常被激得臉紅脖子粗，兩只手抓抓這兒，撓撓那兒，差點兒沒打在人身上。
母親嫁到了林家，騙來的。
我見過母親那時的照片，很漂亮，有種很張揚的氣質。
後來的事實證明，父親一輩子也沒能力給母親蓋幢新房子。
作為丈夫，父親徹頭徹尾失敗了；作為男人，他沒有喪失他的驕傲。
父親畢竟養了兩個孩子。
4
我的出生，帶給父親的是驕傲與幸福；帶給母親的，卻是災難。我不該叫「克克」，是我克了母親，她本不該遭受更多的苦難。如果弟弟出生在我前面，生活將是另一番樣子。
前一天中午，父親躺下小睡了一下，做了一個夢：一個梳著辮子的高個子姑娘站在床邊，指著他狠狠地說：「你給我滾出去，這屋子是我的！」父親驚醒了。
父親做夢時，母親正在搓洗一大盆***髒衣服，襪子、內褲啥都有。在這個家，母親幹盡了所有的家務，每天還要給健健康康，無病無災，面色紅潤，四肢靈活的奶奶洗腳。稍有不慎，奶奶便是拳打腳踢。
「要是這兩天生，肯定是個女孩。」父親說。
「你咋知道？」母親愣了一下，操著濃濃的川音問。她下意識地看了一下略鼓的小腹，心頭一陣酸楚。孩子懷上九個月了，沒見過一點白面，一日三餐玉米窩窩拌鹹蘿卜條。不知道這孩子生下活得成不，活著也是受罪啊！是命啊！不管孩子怎樣，母親的心頭肉啊！
第二天中午，母親正在拌豬食，就感覺時辰到了，忙扔下東西，咬著牙爬到床上，叫外面的父親：「快，快叫醫生！」