那女人的臉孔她記下了，而她可以肯定，印象深刻。
這張令阿精訝異的臉，屬於呂韻音。她也逝世了一段時候。
老板最後一次見她面之時，在五十年前，那一年，呂韻音七十三歲，癌症末期，在醫院病房內等待迎接死亡。
老板間中也有回到呂韻音的身邊探望她，他每一次，也沒讓她看見。
自那次火傷後，他複原得很好，老板要求的，都也應驗在呂韻音身上。她的肌膚神奇地不留任何火傷的痕跡，外形一如往昔清麗。而韓磊，也乖巧聰明，正常健康。
呂韻音一直在等韓諾回來，所有人，都為韓諾不明不白的失蹤憂心，深愛丈夫的她，更是茶飯不思。
有人說，是遇上山賊；有人說，他參加了革命党，亦有人說，他其實是大清政府派來的，作用是調查革命党人的勾當。
她一直等下去，五年、十年……一直的等。
就如所有的中國婦女，她變得深閨，惟一的活動範圍，就是韓府大宅，她服侍韓府的成員，好好教導韓磊，而與丈夫在英國拍的合照，她一直保存著，當心頭一有空，便對著發呆。
韓諾典當了他的愛情，用來換取呂韻音的幸福。已變作老板的他，回去呂韻音身邊探望她，他卻發現了，她並沒有得到幸福。他以千秋萬世的愛情來換她一生的幸福，那幸福理應是絕頂的美好吧，然而，她只是坐在房間內，日複日，椅著窗凝視他們的合照。
日出、正午、黃昏、日落。只要她的視線偶爾容許，她的目光便落在這二人的憑證之上，到了最後，他們的合照，便成了她視線內惟一的風景。
無論看見誰，無論眼前是哪種景物，眼睛內，都只能反映出那張合照。
深深投入了這照片之內，仿佛人生都已被困在照片之中。
再也不能活到現實去。
起初，老板發現了呂韻音這些鬱鬱的日子，心裏頭很不滿，差一點便要找負責人對質。後來，他才知道，誰都沒有錯。
呂韻音一直有很多傾慕者，韓諾死後三年，那時辛亥革命剛成功了一段短時候，一名前清朝的貴族南下逃亂，到韓府拜見韓老太，當呂韻音從偏廳經過時，他遠遠覓見，心裏頭便抖震起來，只見一眼，難忘得徹夜難眠。
後來，此名清朝貴族逃到日本，安頓了一年，見環境安全了，又折返廣東，為的是再見呂韻音一面，這一次，他獲得正式面對面的相見，然後他決定，他下半生也不要失去她。
他向韓府提親，他不介意討一名丈夫失蹤了，又帶著兒子的女人。呂韻音卻拒絕了他。
呂韻音拒絕他、沒放他到心上，連見一眼，也不願意。
又過三年，韓磊肺炎，呂韻音不肯只讓孩子看中醫，她要求看西醫，藉著呂老爺的關系，請來了英國醫生為韓磊治病，而當孩子的病治好後，這名英國醫生已深深愛上呂韻音。而她，亦拒絕了這位英國紳士的美意。縱然，連月的交談中，呂韻音明白，大家興趣相投，而且對方真心真意。
當韓磊十二歲時，韓老太太過身了，韓府便分了家，呂韻音帶著兒子回娘家居住，而呂府亦舉家遷往上海，就在那裏，一名銀行家看上了呂韻音，他是中國三大財閥之一，早年留學美國，年輕有為。結果卻也是一樣，呂韻音又拒絕了他，完全沒考慮的餘地。
是的，答應了的命運，一一實踐到呂韻音身上，她的生活安穩，而總有極佳的男人真心真意給予她幸福，然而，她違抗了這些幸福，摒諸於自己的命運之外。
老板每一次看見她倔強地、冷漠地、不相幹地把別人的愛意送走，他只有不明所以。已失去愛情感應的老板，只知道，這是一個女人的不理性行為。她推卻了這些好處的後果，就是孤單一人過日子。
伴著她，只有那張漸漸變黃的合照。
韓磊一天一天長大，在呂老爺的栽培下出國留學，及後留在芙國發展，沒有回國。當他在當地與一名同是留學美國的華人女子結婚後，呂韻音便被接到美國居住，那一年她也年近五十歲了。
而新的追求者又出現，他是韓磊任教的大學的其中一名校董，亦是美國的其中一位首富。
老板看見他們有說有笑，在水晶燈下兩人的臉色歡欣詳和，老板還以為，呂韻音可以放下她的倔強。卻就是，她在別人求婚之後，便狠狠拒絕了。並且決定，大家以後不相往來。
老板也就知道，她連這一次也表無反顧地拒絕，大概以後，他也不能再對她的幸福有任何期望。
不在中國，她已經不再有作為女人的性別壓力，而且，兒子也早已長大成人，她對異性的追求，本應可以放松一些。然而，她還是面對誰也斷言拒絕，決絕而幹脆。
轉眼，便步入老年了，到老，她也是自己一個，並沒有如韓諾所願，給她交換上幸福。固執的女人，就這樣過了她的一生。
臨終前，已是中年男人的韓磊，帶著三名成年的子女，站到母親呂韻音的病床前，各人都忍不住傷心地落淚。
呂韻音是一臉的安然，她祝福他們，告訴他們她不舍得以後沒機會再見，然後，她說，她需要一個人靜一靜。「在人生最後的這數分鐘，請容許我獨自懷念。」她說。