「比如，葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜為什麼瞞著大家同您繼續約會的問題。這有什麼可害羞的？您在她的丈夫被捕和死亡一事中的作用只涉及她，而對此取何態度是她個人的事情。她寬恕了您，與此同時，她為什麼應當看別人的眼色呢？我對此不理解。」
「我盡量向您解釋清楚。至少，我明白您的疑惑。當時，在1949年，我32歲，我的兒子3歲，女兒剛剛出生，我也十分清楚，如果我不服從的話，等著我的家庭的是什麼。我盡自己所能抵制了很長時間。我建議利用施瓦伊施泰因家的其他朋友們的幫助，指出了他們的名字，既然卡佳的丈夫註定要被逮捕，我指望他的落難至少不是出自我的雙手。我不知道，為什麼其他人的檢舉沒有促使他們動手，但是我確實知道有人檢舉，並且知道是哪些人提供的。」
「您從哪裡知道的？」
「我知道了。在全面監視和大逮捕時期，也有過連環保，我在機關里有一些朋友給我通報消息。最可悲的是，所有寫過告密信檢舉卡佳的丈夫的人都留在了她的圈子裡，繼續到她的家裡去，多年以來被她繼續當做朋友。您要是看見就好了，當施瓦伊施泰因死了以後，他們如何向她表示同情！他們那時候都年輕，發生爭吵的時候他們都還活著。我由於不小心丟失了幾張異議書，卡佳對這些話不理解，但是他們都很清楚。我大聲引用了不同告密信中的一些話，這些告密信的作者，在卡捷琳娜把我拒之門外的時候都在場，他們心裡非常明白，我全都知道。您知道嗎，按照『自己是傻瓜』的原則，我不贊成把所有的關係都查個水落石出，所以我沒有以揭露其他人來報復。說到底，報復他人不能減輕我的罪過，我承認了它，而其他人的罪過就讓它埋在他們的良心中吧。」
「葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜知道了寫告密信檢舉她丈夫的不止您一個嗎？」
「如果知道，也不是從我這裡，我沒有告訴她。」
「為什麼，謝苗-費多羅維奇？難道當時所有寫了施瓦伊施泰因告密信的人當中，痛苦的只有您一個，而其餘人繼續圍著您心愛的女人跳舞沒有刺痛您嗎？」
「刺痛？」羅德欽科沉思地重複了遍，「也許。您知道，我同您的談話很奇怪。要知道我同任何人都不能談這件事情，我只同卡捷琳娜談，她比我整整年輕五歲，而過了50歲之後，五歲的差距已經算不上差距了。因此甚至對她我也不能做到絕對直言不諱。而現在在您的面前，我才明白老年人有自己的優勢：跟自己的同齡人討論這個題目我會不高興的，而跟年輕人——請吧。在您的面前我不覺得不好意思。也許，是因為現代的年輕人更加不在乎道德，因而更加寬容他人的罪過，對犯罪更加冷漠。您不至於唾沫橫飛地指責我，對嗎？」
「對，但是並非因為我不在乎道德。在某些方面大概您是正確的。謝苗-費多羅維奇，要是一個年輕些的人說這些話，我會怪他，但是我不能怪您。」
「您看，」羅德欽科嘿嘿笑了，「年齡是一面有用的擋箭牌。年輕迷人的女人們對我也已經不見怪了，不論我說些什麼荒唐話。現在您清楚了，為什麼卡佳隱瞞同我的關係，因為她不知道，她的朋友中有些人並非不該受到譴責。她是個聖潔的人，她原諒我甚至都覺得尷尬。所以她不想讓人知道。她在這些人面前不好意思。您想象得到這種奇談怪論嗎？她在他們的面前不好意思，是因為她能夠原諒我，還因為她不能無視我們的愛情。」
「謝苗-費多羅維奇，難道您從來沒有想過要把葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜的朋友們的真實面目告訴她嗎？您自願把全部罪責的重擔都攬到自己的身上，把這個秘密保守了這麼多年。」
「這很複雜。阿娜斯塔霞-巴甫洛芙娜，一言難盡……當然，在她當眾羞辱我、禁止我再跨進她家門坎的時候，我想這麼做的衝動非常強烈。不過，這種衝動很快就過去了。我想，我為什麼要這麼做？我已經失去了卡佳，我再也看不到她了，就是她再把什麼人從自己的家裡趕出去，也不能使我變得輕鬆些。後來過了幾個月，她回到了我的身邊，我感到無比幸福，以致完全忘記了要同誰算賬。況且，這些人在我的面前實質上並沒有過錯，他們對不起的只是卡捷琳娜。我怎麼能報復他們呢？僅僅因為他們更走運，卡佳沒有識破他們的所作所為嗎？這既不是他們的過錯，也不是他們的功勞。一切都出於偶然。他們中不管是誰都能處於我的位置。幾年之後，進入了下一階段，我已經無論為了什麼都絕不會冒險去擦亮卡佳的眼睛，讓她看清她周圍的人，甚至連這種念頭也不會有了。我們日見衰老，有人故去，有人重病躺倒。有人遷到其他城市去投靠能照顧他們的子女，我們這些相知相交四五十年的老人越來越少了。大概有人對您說過，卡捷琳娜永遠是這夥人的靈魂，喜歡交際，經常有很多人圍著她轉。不過，您想過這些人都有誰嗎？在他們之中老朋友、老熟人並不太多。哪能一下子讓卡佳拋開這些人，跟他們大吵一架？強迫她同馬爾塔、同伊萬絕交？那她就變成孤家寡人了。對她而言，所有其他年輕人都代替不了這夥人。」
「不過她可以原諒他們，就像原諒您一樣。」娜斯佳指出。
「萬一她不能呢？我怎麼能冒險？我已經不能同卡佳共享老年了。結果會是，由於器量狹小的報復，我卻毀了她同親朋好友的關係。讓她孑然一身，而自己卻在愛我的家庭中享受天倫之樂。對不起，您不覺得，我同您談這個題目談得太多了？您說過，這些問題對於偵破兇殺案不是必需的。」
「是啊，」她贊同地說，「我們言歸正傳吧。葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜有沒有對您說過，她在自己的家裡向他們提供幽會場所的人當中，有一個比她年輕25歲左右的醫生？」
「醫生嗎？」羅德欽科笑了笑，「有過。還不止一個。卡捷琳娜從和施瓦伊施泰因共同生活時起，在醫療界就認識很多人。」
「我不是問所有她認識的醫生，」娜斯佳克制地說，「我需要的只是六至八年前在她的家裡同自己的情婦約會的那些。如果再具體些，我要的是一個醫生，他的情婦叫加利娜-捷列辛娜。」
「加利娜-捷列辛娜？她是誰？」
「這個女人六年前把自己的三個孩子扔出窗外，接著自己也跳了下去。」
「啊，是的，是的，」羅德欽科精神起來，「記得，記得，卡佳說過。真是一個可怕的故事。」
「謝苗-費多羅維奇，這很重要。所以我請求您想一想，盡量準確一些，詳細一些，阿尼斯科維茨究竟向您說了些什麼？」
近幾年，他們約會，到公園或者郊區去散步。最喜歡去科洛姆斯科耶和奧斯坦基諾，有時候去阿爾漢格爾斯基，隨著年事日高，在隱秘場所幽會已無必要，現在他們連續幾個小時在林陰道上慢走，在長凳上坐坐，沒完沒了地聊天。葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜講別人的浪漫故事，而謝苗-費多羅維奇高興地聽她講故事。他心愛的人語言俏皮尖刻，她的口頭講述更像背誦一個傑出諷刺作家的散文。她所有的故事中都貫穿著葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜的一個特點：她盡量不點出多餘的名字。這不是保密，在這位老朋友面前她已經不必用心隱瞞什麼，這更像是她從小養成的文學語言。幹嘛讓一個故事中塞滿名字？不能向對話者說明任何東西，只能分散注意力。當然，如果說到某個著名演員或是作家，另當別論。但是，在這種情況下，無論醫生還是她的家庭主婦女友都不是知名人士。因此，給羅德欽科留下的都是無名氏，雖然葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜經常提到他們。醫生和家庭主婦的浪漫史就是這樣長，以致她有時挪揄道：
「他們走路就像我和你，謝尼亞，這樣的步子。兩個人都有家庭，他們並不想毀掉家庭，但是他們在一起已經這麼久，肯定一直到老都不會散夥。」
頭一次聽到家庭主婦的名字，是在發生不幸之前不久。葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜有一次說：
「看來，他們真的要同你我的命運一樣。不要錯會我的意思，謝尼亞，我不想讓你想起你我之間發生的事情，我們已經把它埋葬了，但是醫生是一個徹頭徹尾的惡棍，而可憐的加利娜毫不懷疑。有意思的是，她有朝一日會知道他的行徑嗎？如果她知道了，能原諒他嗎？」
「他到底做了什麼可怕的事？」謝苗-費多羅維奇精神不振地問道。
那一天他兩手感覺不好，心臟疼了好幾天了，有時一隻手不能動彈，兩眼發黑。他極吃力地硬撐著遵守慣例同葉卡捷琳娜去散步，他連話都懶得說，每發一個音，聲音都很小，太陽穴和後腦勺疼痛得厲害。
「暫時我知道的也不確切，但是他……你怎麼了，謝尼亞？你不舒服嗎？」
「對，我有點難受。」羅德欽科承認。
「天哪，看你的臉色多麼蒼白！你為什麼還要來散步？為什麼不說你病了？我們走，我們走，」葉卡捷琳娜著急了，「我這就給你叫計程車，你回家躺著去。一定要叫醫生，我同你都不年輕了，不能拿身體開玩笑。」
他聽話地從椅子上站起來，拖著沉重的步子跟在她身後向公園大門走去。一到家他馬上躺到床上，晚上不得不請來「急診出診」醫生，醫生帶他住進了醫院。謝苗-費多羅維奇過了三個月才出院，住院期間，不知名的醫生和那個加利娜的命運打擾他最少。他把同葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜的最近一次談話忘到了九霄雲外。又過了一些時日，他重新恢復了同葉卡捷琳娜不慌不忙的散步。有一次，葉卡捷琳娜說：
「你知道嗎？謝尼亞，那個醫生以及他多年的愛情故事到底以悲劇結局了。不幸的女人企圖自殺，把幾個孩子從窗戶里扔下了樓。這件事甚至報紙都報道了，我不知道，他背著這麼沉重的良心負擔，往後怎麼生活。現在我開始責備自己縱容了這段關係。我也有一部分過失。」
「上帝保佑你，卡佳，」羅德欽科反駁道，「這怎麼能怪你呢？」
「但是我給他們提供了宿舍，他們在我的家裡幽會。」
「即使不在你家裡，他們也會在別的地方幽會。別承擔多餘的責任。」謝苗-費多羅維奇想安慰她。
「不，謝尼亞，」她直搖頭，「你不懂，我對她非常內疚。我本該更慎重些的。」
但是他不想談別人的悲劇。在醫院三個月加上家裡兩個月卧床不起，醫生好不容易才把他從死亡的病床上拉了回來，他十分害怕自己日益接近的末日，盡量迴避談論傷心的話題。因此他努力替換討論的對象，向葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜提出了一個不沾邊的問題，他們沒有再回到這個話題上來。
「謝苗-費多羅維奇，我需要找到這個醫生，」娜斯佳堅定地說，「所以我請求您好好想一想，盡量回想起葉卡捷琳娜-維涅迪克托芙娜對您說過的有關他的一切情況。就算您不知道他的名字，但是有關他的任何信息對於我都很重要。您已經說到過，他有家庭，他也不想放棄家庭，等等。也許，還有其他信息？」
「卡佳還說過，這個醫生是另一個醫生的熟人，或許是他的學生，或許是諸如此類的人，對，想起來了！羅曼諾夫斯卡婭。阿娜斯塔霞-巴甫羅芙娜，這個名字能告訴您什麼？」
「歌唱家？」娜斯佳小心翼翼地問。
第28頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享