「有點太大了吧?」
「的確是。」
「先生好像喜歡住在既冷清又寬敞的地方。那裡有我住的公寓和你住的宿舍的十倍左右大呢。」
我住的公寓在大阪的市中心，是位於夕陽丘的兩房一廳。他住的地方是從大學時代開始一直住到現在的京都北白川的宿舍，面積只有六張榻榻米大小。
「可是，在聖誕夜被邀請到先生的家裡，對編輯們來說實在不是一件好事啊。難道大家不想與自己的家人或是戀人共度聖誕夜嗎?」
「真壁先生倒沒有強求。」
「說是『如果可以的話』，但被邀請的人也不好意思說『那我就免了』這句話呀。」
「話是這麼說的。可是你剛才聽到的那些人是不會的。因為大多數是單身一人，我想一定都很樂意來的。」
「我不是想取笑他們，可是受到邀請總不會是什麼壞事D巴?」
「不要誤會。雖說每年都是那幾張老面孔聚在一起，可能是因為大家都非常投緣，所以談起話來非常有意思吧!」
「像我這樣的人闖進去，要是不破壞大氣氛就好了。」
「你只要來點逗樂就可以了。」
「逗樂?」他歪著嘴說道，「把年輕有為的犯罪學學者說成是專供逗樂的小丑不應該吧?」
「失禮了。將年輕有為的臨床犯罪學者說成是逗樂的。」
他輕輕地用鼻子哼了一聲又埋頭看書去了。
臨床犯罪學者是我造出來的單詞。因為我認為對火村英生來說沒有比這個詞更確切了。火村是離那些位於象牙塔頂尖上研究學術的學者們非常遙遠的研究者。他的研究方法就是親赴犯罪現場調查，與犯罪直接接觸掌握第一手資料。有幾次他比警察還要先找到線索，解明案情。雖說這些事情都沒有公開過，但是這是事實。不公開是因為他怕會搶了警察的功勞，引起警察當局的反感，造成今後難以得到警察的配合親赴現場考察。對於他來說，作為一名非公開的協助警察調查的人物是最明智的了。雖然與犯罪學者的素質沒有關係，但是他好像很有偵探的天分。
作為作家的我來說，不是沒有想過將他那些活生生的成功案例寫入自己的小說拿去發表的時候。特別是在小說的截稿期快要到了，急得像熱鍋上的螞蟻一樣的時候，這種念頭更為強烈。但我還是忍住了。這是我的自尊心。小說家不就是自己編故事嗎?
我也埋頭回到剛才看了一半的小說上，到了橫川車站我已經全部看完了。小說的內容不是很理想。要是真壁直截了當地問我有什麼感想的話，還真讓我有點為難呢。
列車又開動了，我嘆了口氣將小說放進了包里，看著窗外的冰天雪地。要是北陸新幹線一開通的話，窗外的風景就看不見了。想到這樣的景色沒有幾次可以看了，心裡不免有點傷感。
穿過漫長的過山隧道，馬上就到了雪花飛舞的輕井澤車站。下了車到站台上，火村豎起黑色皮大衣的領子，點上了一支煙。
「這裡果然在下雪啊。」
杉井往脖子上戴著圍巾，走到我們身邊。「只是飄點雪花，光是這點雪的話還不礙事。」
他與我一樣雙手插進口袋，抬起頭望著乳白色的天空。東面天色已經暗了下去。此刻給人的感覺是，說自己是站在地面上，還不如說是在天空的下面。
「開往北輕井澤的汽車和列車到達的時間是相互銜接起的，快走吧。」
列車離開了月台，杉井邊說邊快步朝檢票口走。果然，車站前的汽車已經發動起來，等著從列車上下來的乘客。我們幾個人一上車，車子就開動了。
穿過與東京的原宿相似的街道，汽車爬上了彎彎曲曲的白色山道。此刻我想起了一件讓我十分尷尬的往事。不知是幾年前的事了，總之是在一個交通非常擁擠的夏日假期里，汽車排起了長龍。就是在這條山道上，我的車的車輪脫開，最後請來JAF幫忙才脫離了困境。汽車通過掛著白線般的瀑布的那個地方時，我臉上不由得露出了一絲苦笑。火村又在打瞌睡。
「上個禮拜出版的真壁先生的新作怎麼樣啊?」
坐在前面位子上的杉井轉過身來問我……
「果然是一部實實在在的作品啊。可是……雖說是一部力作，不過有時候會讓人感到其中的疑點和布陣有點缺乏新意。」
「看起來不太爽氣，只能算是一部凡作吧。」杉井似笑非笑。
「老實說就是一部凡作。」
杉井點著頭。
「是啊，這部作品的確很一般。我也這樣認為。可是要說真壁已經老了，又好像太早了。」
「能直接面對著他說這樣的話的編輯好像還沒有吧?」
「是啊。但是不說的話，又有問題。要是由我來說的話，聽起來就不舒服。下次有機會還是讓語氣溫和的安永去說說才好。」
我想這個世界上沒有一位小說家希望聽到這樣的忠告。
「你是在擔心下一部作品的質量嗎?」
這時汽車哐當一聲搖了一下，將杉井額頭上的頭髮震落了下來。
「還沒有到擔心的地步。但是，因為接連兩三部作品都不理想，真希望在這裡先生髮揮出實力，寫出好作品啊。到底是被稱為『日本的迪克遜·卡』的作家，在海外也有許多先生作品的愛好者。不過，有栖川先生的下一部作品什麼時候發表啊?」
看上去他真的是順便問一聲的感覺。我並不是故意找茬，杉井是一邊打著哈欠，一邊問的。好了，不管這些。
第4頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享