因此他當之無愧地獲得了「日本的迪克遜·卡」的稱號,這可是與被稱為「日本的阿加沙·克里斯蒂」的女作家們是有區別的。因為他有幾部作品曾經被譯成英文在英美等國出版過。也就是說,就像楊·愛克斯特雷穆被稱為「瑞典的迪克遜·卡」一樣,這是英美等國的出版社給他的一種稱號。有一個每年都舉行的推理作家的聚會,明年將在加拿大的多倫多舉行。他與美國著名女作家麥肯特·米拉一起被邀請出席安東尼·布切大會(世界偵探小說大會——ellry注)的集會。這不能不叫我羨慕不已。因為本人曾經半開玩笑地求出版社,當然是日本的出版社,把我作為「日本的埃勒里·奎因」包裝推銷出去,卻被一聲「你還是加油朝這個方向努力吧」給踢了回來。好吧,我的事就別管了。就在這個有栖川有棲還在奮起直追的時候,年方五十的真壁聖一就被稱為「密室大師」了。
說句不能外傳的話,這位大師看樣子已經才思枯竭了,最近這幾年有點不順。大家一直都在議論他到底打算到何時才能扔掉密室進人一個新的境地。可是他到今天仍然頑固地拘泥於他的老套,連我都不得不感到吃驚。眼下又聽說他正在設計第四十六號密室的情節,投入第二十四部長篇的創作。
我與他同在一家叫珀友社的出版社出書。有一次,在那家出版社的接待室偶然相遇,對方先跟我打了招呼,我們就這樣認識了,時有電話來往。去年聖誕節,第一次被邀請到北輕井澤的他家裡作客。雖說他的脾氣有點古怪,但與我倒還挺合得來。兩個月前的一次電話里,我在他面前第一次提起了火村英生這位性格獨特的朋友,他馬上就說:「聖誕節,請務必把這位朋友一起帶來。」事後,我對火村一說,他竟然滿口答應了。沒想到這位副教授還看過真壁的幾部作品呢。
「去年從倫敦回來的飛機上看過的那本《TheKeyhole》寫得不錯。」
聽他這麼一說,我反問:
「那叫《不可能的鎖》。你是不是故意說成英文的了?」
「我在倫敦的『MurderOne』書店裡看見了,就買了一本。」
馬達旺是位於被稱為「倫敦的神保町」的查令十字街的一家專賣推理小說的書店。對於推理小說的愛好者來說那裡是倫敦一景。火村雖然不是推理小說愛好者,因為我托他買幾本書,他才去了那裡。我能理解他當時看到英文版的真壁的小說時,情不自禁地買下時的心情。我也曾經在那裡情不自禁地買下戶川昌子和夏樹靜子的書。
列車到了名古屋,火村終於睜開了眼睛。
「肚子餓了,吃飯去吧。」
他手裡拿著真壁的小說催著我走進了食堂車廂。接著,他便一邊胡亂地往嘴裡扒拉著咖喱飯一邊貪婪地看著手裡的書。
吃完飯回到座位上,我們兩人又都捧著書看了起來。大約看完了百分之七十的時候,列車到達了東京。我們換乘山手線來到上野車站,再轉乘開往輕井澤的特快列車。雖然這樣轉來轉去的有點麻煩,但是比直接從京都到輕井澤要快得多。
有不少扛著滑雪板的乘客上了特快列車。我們倆找到位子坐下,車子一動便又捧起了書。杉井的招呼聲,是在剛剛離開上野車站的時候聽見的。
「在,在。有栖川先生!你果然也是坐這班車啊。」
杉井陽二彎著身子,他的臉快要湊到我的臉上了。他是一家大出版社青洋社的編輯,負責真壁聖一的作品。我也曾經因為一篇剛寫好的小說受到他的關照。他看上去四十齣頭,頭髮上因為塗了不少摩絲服服帖帖地貼在耳朵後面,整個髮型看上去與他的年齡很相稱。他的愛好是攀岩和潛水。總是穿著一件英國名牌Burberrys的風衣,是一個時髦的男人。
「我就坐在前兩節車廂里。想看看有沒有熟人,就轉到這兒來了。」
他大幅度地轉了個身,手指著前面的車廂說。
「這位是我的朋友火村,也受到了真壁先生的邀請。」
我將靠窗口坐著的火村介紹給杉井,他顯得有些意外。可能是因為火村始終在埋頭看書,沒有抬頭,看不出他是跟我一起的緣故吧。
「是嗎?我叫杉井,擔任真壁先生的編輯。今天是聖誕夜,順便去先生那裡催一下稿子。哈哈。」
他可能不知道什麼叫做陌生吧,用很隨便的口氣向火村作了自我介紹。副教授只說了一句「我是火村」,又低下了頭。
「你就是英都大學社會學科的火村副教授?我從真壁先生那兒聽說你要來。參加聚會的各位都很高興見到你叼。因為都是一些靠描寫和出版殺人故事謀生的人,所以能聽到你的犯罪學講座的話,簡直就是最好的聖誕禮物了。」
聽起來火村簡直是為了他們的餘興才被邀請的。火村雖然心裡在苦笑,嘴裡還是恭恭敬敬地說了句「實在是不敢當」。
「先生他正在寫的作品是準備在杉井先生這裡出版嗎?」
被我這麼一問,杉井回答:
「是啊。船澤先生那兒的是下一部了。」
這位船澤是珀友社的編輯,他應該是在今天下午到達星火庄。聖誕之夜被真壁邀請到星火庄的客人有真壁的編輯、關係親密的作家,還有其他好友等等。除了杉井陽二、船澤辰彥以外,還有布拉克書院的安永彩子也一定在星火庄等著我們吧?作品數量不多的真壁,出版的書限定在這三家出版社。聽說「星火庄」這個真壁宅的名字取自他最喜歡的作品《星火庄的密室》那本書。
「今年的客人有哪幾位啊?」我問。
杉井掰著手指數著告訴我。
「除了我們以外,還有船澤、安永,作家有石町慶太、高、橋風子。這麼一算有幾位了?」
「七位。」
「要招待這麼多客人可是不容易啊。不過,受到真壁先生邀請的人也怪拘束的,並不輕鬆啊。」
我對他最後的那句話頗有異議。去年那一回,我親眼看見他半夜裡沒有得到主人的同意,打開冰箱呢。
「好吧。那我們到了輕井澤再見吧。」
他神氣活現地甩了甩頭髮走了。
「一下子邀請了七位客人,真令人吃驚啊。房子一定挺大吧?」
火村看著杉井離去的背影說。
「聽說原來是真壁先生開貿易公司的父親買進的一幢別墅,用來招待有生意往來的外國客人和作為公司職工的療養所。」
「現在那家公司呢?」.
「還在。不過先生已經將公司的股份全部賣給了別人,只留下這幢別墅作為自己的住所。」
第3頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享