第五章

「凄涼」這個詞之所以被創造出來，就因為有了類似這樣的一片地方。

這是一個荒島，島上都是大塊大塊的J字型石頭，赫然聳出了北海海面。從地圖上看，它就像一根斷了的手杖的上半截，與赤道平行，只是它的位置在遙遠的北方。這半截手杖彎彎曲曲的手柄正對著阿伯丁，而殘破不全、如鋸齒一般的另一頭則虎視眈眈地指向遙遠的丹麥。島的全長有10英里。

小島四周的海岸，大都是懸崖峭壁，高聳在冰涼的海面上，絲毫沒有海灘的那種殷勤。被這種粗野激怒了的海浪正猛烈地撞擊著岩石，可仍然無能為力。一萬年來，小島對這種暴戾已習以為常，並具備了免疫力，抱著聽而不聞的態度。

在J型小島那萼片狀的海灣上，大海顯得比較平靜。這一帶為人們提供了較為舒暢的憩息場所。由於潮起潮落，這兒湧來了大量的沙粒、海藻、浮木、鵝卵石及海貝，因而在懸崖腳下和海水相連的一片月牙形地帶就很像陸地，多少可以叫做海灘。

懸崖頂端的一片植物，每到夏天總會向下面的海灘撒下一小撮種子，彷彿大亨把幾個零錢丟給乞丐。如果這年冬天比較暖和、來年的春天又到得早，那麼一些種子就會紮下纖弱的根；可是，這些根從來沒有健康地生長過，不能自己開花結果，而使得海灘年年靠施捨生存。

在小島的本土上，由於懸崖阻擋了海水的衝擊，綠色的植物便能茁壯成長。這些植物大多是粗實的野草，僅僅能餵養一些皮包骨頭的羊群。但是它們卻生得堅韌，使得岩石表層的泥土得以凝固而不致於流失。還有一些多刺的灌木叢，為野兔提供了棲息的場所。小島東頭的山丘上，背風坡一帶傲然挺立的是一些針葉松。

地勢較高的一帶，歐石南比比皆是。每隔幾年，那個男人——不錯，這兒的確有個男人——就縱火燒掉歐石南，草兒就生長出來，羊群也就有可吃的東西。但是過兩年以後，天知道歐石南又從哪兒生長出來，驅走了羊群，等那人又開始放火燒它們，羊群才回來。

這兒有兔子，因為它們就在這兒生長；這兒有羊群，因為有人把它們運來了；那個男人到這兒來正是為了牧羊；不過鳥兒飛到這兒來，卻是因為它們愛上了這個地方。來這兒的成千上萬的鳥兒當中，有長腿的石鸚，它們展翅騰空時便發出唧唧啾啾的叫聲，當它們在陽光中俯衝時，就像噴火式戰鬥機直追梅塞施米特式戰鬥機一樣①發出撲-撲-撲-扎的鳴叫；有長腳秧雞，那人並不常見到，但知道它們確實存在，因為那叫聲弄得他徹夜難眠；有渡鴉、小嘴烏鴉、三趾鷗以及無數的海鷗；還有一對金雕，那人一見到它們就開槍射擊，因為他知道——不管愛丁堡的博物學家或是專家怎麼說——這種雕所捕食的不僅是動物的死屍，還有活生生的羊羔。

①噴火式戰鬥機（Spitfire）：第二次世界大戰中英國空軍使用的飛機；梅塞施米特式戰鬥機（Messerschmidt）：第二次世界大戰中德國空軍使用的飛機。

風是島上的常客。在大多數情況下，它來自東北方向，那裡有峽灣、冰川和冰山，是個真正寒冷的地方。它來的時候常常給小島帶上不受歡迎的禮物，像大雪、凄雨和冰霧；有時候，它空手而來，只用呼嘯與怒吼連根拔起灌木叢，吹彎樹木，鞭打著翻騰的海洋，掀起一陣又一陣的巨瀾，使得白浪滔天。風這麼不知疲倦地刮著，這正是它的失誤。如果它偶爾吹來，可以給小島以突然襲擊，這可能會引起真正的損失。但是，它來得如此頻繁，小島已經懂得了如何適應它。植物深深紮下了根；兔子往叢林深處藏身；樹木在生長過程中就把腰彎下來，時刻準備對付巨風的襲擊；鳥兒把窩築在有遮擋的岩脊處；人呢，那人為了免受風災，以精湛的手藝把房子造得低矮而堅實。

建房子用的是大石頭和石板條，其顏色像大海一樣灰暗。房子窗戶小，門很嚴實，上面有煙斗似的煙囪。它建造在小島東端的小山頂上，靠近斷手杖的開裂的殘端。房子聳立於山頂，不怕風吹雨打，倒並不是擺出什麼氣勢洶洶的架勢，而是便於那人照看羊群。

相隔10英里遠的小島另一端，靠近那個類似海灘的地方，也有一幢相似的房子，彼此遙遙相對。但是那裡面沒有住人。往日倒有個人住在裡面。那人自己覺得對小島非常熟悉，以為可以種燕麥和土豆，還可以飼養幾頭牛。他不畏狂風和寒冷，在土地上苦苦奮鬥了三年，終於承認自己想錯了。他走了以後，誰也不想要他的房子。

這是個艱苦的地方，在這兒生存的只有那些具有頑強生命力的東西：堅硬的岩石、粗壯的野草、吃苦耐勞的羊群、兇猛的飛鳥、堅不可摧的房子以及意志堅強的人。

「凄涼」這個詞被造了出來，也正是因為有了類似這樣的一片地方。

「人們稱它『風暴島』，」艾爾弗雷德-羅斯說，「我看這樣的地方你們會喜歡。」

戴維和露西-羅斯坐在漁船的船頭，遙望著波浪滔滔的海面。這是11月里一個晴朗的日子，天氣寒冷，微風習習，但天空碧藍乾淨。微弱的陽光照得海面上波光粼粼。

「1926年那一年，我買下了這個島，」父親羅斯接著說，「那時候，我們以為會有一場革命，應該有個地方避開那些勞工階級。現在這兒正好可以作為療養的地方。」

露西懷疑他是有意說得這麼好，不過她不得不承認小島看上去還是很可愛。在盛行風的吹拂下，島上的一切十分自然而清新。這使得他們此行富有意義。他們既然結了婚，就應該離開父母，開始自己的新生活。再返回遭受轟炸的城裡毫無意義，因為他們倆的身體狀況讓他們都無所作為。當時戴維的父親說，他擁有一個小島，就在蘇格蘭沿海一帶。這似乎太好了，叫人難以相信。

「我還有些羊群，」父親羅斯說，「每到春天，大陸上的剪羊毛工人就到這邊來。羊毛賣的錢正好可以作為湯姆-麥卡維蒂的工錢。老湯姆在牧羊。」

「他多大年紀了？」露西問。

「啊，他一定有——啊，有70歲吧？」

「我想，他的性情一定很怪僻。」漁船這時已駛進了海灣，露西看到碼頭上兩個很小的影子：一個人和一條狗。

「怪僻？你要是孤孤單單地生活20年，也會像他一樣怪僻。他只能同狗在一起說話。」

露西回頭面對船主人，問道：「你隔多久來一趟？」

「兩個星期跑一趟，太太。給湯姆帶來他要買的東西，東西也不多，至於郵件就更少了。以後你每隔一周的星期一，把你需要的東西開個單子。只要阿伯丁那裡有，我都會給你買來。」

他把發動機關掉，向湯姆扔了繩索。那條狗汪汪叫著，高興得直兜圈子。露西一隻腳踩上船舷，縱身跳上了碼頭。

湯姆和她握了手。他有一副飽經風霜的面孔，嘴上叼著一隻帶蓋的大煙斗，個子比她矮，身子比她粗，看上去非常敦實。他身穿花呢上衣，上面的毛又粗糙又密集，她從來沒有見過；裡面穿的是針織毛衣，那一定是他哪兒的姐姐替他織的；頭戴花格帽子，腳穿軍靴。他鼻子又大又紅，青筋暴突。「見到你非常高興。」他說話彬彬有禮，彷彿他今天接待了第九位客人而不是14天以來第一次看到人的面孔。

「湯姆，東西帶來了。」船主人說。他把船上的兩個紙箱子遞了過去，「這次沒有雞蛋，但有一封信，是從德文郡寄出的。」

「那一定是我侄女寫的。」

露西思忖著：這就可以解釋他身上穿的毛衣的由來。

戴維還沒有下船。船主人站在他背後問道：「是不是準備好了？」

湯姆和父親羅斯欠身下船幫忙。戴維坐在輪椅上，他們三人把他抬上了碼頭。

「我現在要是不走，那麼乘下一班的公共汽車就得等兩個星期了。」父親羅斯面帶微笑地說，「你們會看到，房子裝飾得非常漂亮。你們所要的東西全在裡面，湯姆會一一告訴你們。」他吻了露西，用力按按戴維的肩膀，又握了湯姆的手，接著說，「你們倆在一起，好好休息幾個月，等身子完全康復再回去。戰爭方面還有許多重要的工作等你們去做呢。」

戰爭不結束，他們是不會回去的，露西對此很清楚。但是她這個想法沒有告訴任何人。

父親回到船上以後，小船急速轉彎便開走了。露西不停地揮手，直到小船轉過海岬不見了。

湯姆推著輪椅，讓露西替他拿東西。從碼頭到山頂是一道斜坡。坡道很長，又陡又窄，像一座天橋高高聳立在海灘上。推著輪椅上坡，對露西準是困難重重，可是湯姆推起來顯然毫不費力。

小房子真是盡善盡美。

房子很小，色調灰暗，邊上有稍稍隆起的土丘擋風。凡是木質部分全都新漆了一遍。台階旁邊有一片野玫瑰。煙囪里冒出的縷縷輕煙在微風中飄散。小窗戶俯視著海灣。

第10頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享