朗讀針眼第針眼

布洛格斯聳聳肩，答道：「根本不可能。 」
第五章
「凄涼」這個詞之所以被創造出來，就因為有了類似這樣的一片地方。 
這是一個荒島，島上都是大塊大塊的J字型石頭，赫然聳出了北海海面。 從地圖上看，它就像一根斷了的手杖的上半截，與赤道平行，只是它的位置在遙遠的北方。 這半截手杖彎彎曲曲的手柄正對著阿伯丁，而殘破不全、如鋸齒一般的另一頭則虎視眈眈地指向遙遠的丹麥。 島的全長有10英里。 
小島四周的海岸，大都是懸崖峭壁，高聳在冰涼的海面上，絲毫沒有海灘的那種殷勤。 被這種粗野激怒了的海浪正猛烈地撞擊著岩石，可仍然無能為力。 一萬年來，小島對這種暴戾已習以為常，並具備了免疫力，抱著聽而不聞的態度。 
在J型小島那萼片狀的海灣上，大海顯得比較平靜。 這一帶為人們提供了較為舒暢的憩息場所。 由於潮起潮落，這兒湧來了大量的沙粒、海藻、浮木、鵝卵石及海貝，因而在懸崖腳下和海水相連的一片月牙形地帶就很像陸地，多少可以叫做海灘。 
懸崖頂端的一片植物，每到夏天總會向下面的海灘撒下一小撮種子，彷彿大亨把幾個零錢丟給乞丐。 如果這年冬天比較暖和、來年的春天又到得早，那麼一些種子就會紮下纖弱的根；可是，這些根從來沒有健康地生長過，不能自己開花結果，而使得海灘年年靠施捨生存。 
在小島的本土上，由於懸崖阻擋了海水的衝擊，綠色的植物便能茁壯成長。 這些植物大多是粗實的野草，僅僅能餵養一些皮包骨頭的羊群。 但是它們卻生得堅韌，使得岩石表層的泥土得以凝固而不致於流失。 還有一些多刺的灌木叢，為野兔提供了棲息的場所。 小島東頭的山丘上，背風坡一帶傲然挺立的是一些針葉松。 
地勢較高的一帶，歐石南比比皆是。 每隔幾年，那個男人——不錯，這兒的確有個男人——就縱火燒掉歐石南，草兒就生長出來，羊群也就有可吃的東西。 但是過兩年以後，天知道歐石南又從哪兒生長出來，驅走了羊群，等那人又開始放火燒它們，羊群才回來。 
這兒有兔子，因為它們就在這兒生長；這兒有羊群，因為有人把它們運來了；那個男人到這兒來正是為了牧羊；不過鳥兒飛到這兒來，卻是因為它們愛上了這個地方。 來這兒的成千上萬的鳥兒當中，有長腿的石鸚，它們展翅騰空時便發出唧唧啾啾的叫聲，當它們在陽光中俯衝時，就像噴火式戰鬥機直追梅塞施米特式戰鬥機一樣①發出撲-撲-撲-扎的鳴叫；有長腳秧雞，那人並不常見到，但知道它們確實存在，因為那叫聲弄得他徹夜難眠；有渡鴉、小嘴烏鴉、三趾鷗以及無數的海鷗；還有一對金雕，那人一見到它們就開槍射擊，因為他知道——不管愛丁堡的博物學家或是專家怎麼說——這種雕所捕食的不僅是動物的死屍，還有活生生的羊羔。 
①噴火式戰鬥機（Spitfire）：第二次世界大戰中英國空軍使用的飛機；梅塞施米特式戰鬥機（Messerschmidt）：第二次世界大戰中德國空軍使用的飛機。 
風是島上的常客。 在大多數情況下，它來自東北方向，那裡有峽灣、冰川和冰山，是個真正寒冷的地方。 它來的時候常常給小島帶上不受歡迎的禮物，像大雪、凄雨和冰霧；有時候，它空手而來，只用呼嘯與怒吼連根拔起灌木叢，吹彎樹木，鞭打著翻騰的海洋，掀起一陣又一陣的巨瀾，使得白浪滔天。 風這麼不知疲倦地刮著，這正是它的失誤。 如果它偶爾吹來，可以給小島以突然襲擊，這可能會引起真正的損失。 但是，它來得如此頻繁，小島已經懂得了如何適應它。 植物深深紮下了根；兔子往叢林深處藏身；樹木在生長過程中就把腰彎下來，時刻準備對付巨風的襲擊；鳥兒把窩築在有遮擋的岩脊處；人呢，那人為了免受風災，以精湛的手藝把房子造得低矮而堅實。 
建房子用的是大石頭和石板條，其顏色像大海一樣灰暗。 房子窗戶小，門很嚴實，上面有煙斗似的煙囪。 它建造在小島東端的小山頂上，靠近斷手杖的開裂的殘端。 房子聳立於山頂，不怕風吹雨打，倒並不是擺出什麼氣勢洶洶的架勢，而是便於那人照看羊群。 
相隔10英里遠的小島另一端，靠近那個類似海灘的地方，也有一幢相似的房子，彼此遙遙相對。 但是那裡面沒有住人。 往日倒有個人住在裡面。 那人自己覺得對小島非常熟悉，以為可以種燕麥和土豆，還可以飼養幾頭牛。 他不畏狂風和寒冷，在土地上苦苦奮鬥了三年，終於承認自己想錯了。 他走了以後，誰也不想要他的房子。 
這是個艱苦的地方，在這兒生存的只有那些具有頑強生命力的東西：堅硬的岩石、粗壯的野草、吃苦耐勞的羊群、兇猛的飛鳥、堅不可摧的房子以及意志堅強的人。 
「凄涼」這個詞被造了出來，也正是因為有了類似這樣的一片地方。 
「人們稱它『風暴島』，」艾爾弗雷德-羅斯說，「我看這樣的地方你們會喜歡。 」
戴維和露西-羅斯坐在漁船的船頭，遙望著波浪滔滔的海面。 這是11月里一個晴朗的日子，天氣寒冷，微風習習，但天空碧藍乾淨。 微弱的陽光照得海面上波光粼粼。 
「1926年那一年，我買下了這個島，」父親羅斯接著說，「那時候，我們以為會有一場革命，應該有個地方避開那些勞工階級。 現在這兒正好可以作為療養的地方。 」
露西懷疑他是有意說得這麼好，不過她不得不承認小島看上去還是很可愛。 在盛行風的吹拂下，島上的一切十分自然而清新。 這使得他們此行富有意義。 他們既然結了婚，就應該離開父母，開始自己的新生活。 再返回遭受轟炸的城裡毫無意義，因為他們倆的身體狀況讓他們都無所作為。 當時戴維的父親說，他擁有一個小島，就在蘇格蘭沿海一帶。 這似乎太好了，叫人難以相信。 
「我還有些羊群，」父親羅斯說，「每到春天，大陸上的剪羊毛工人就到這邊來。 羊毛賣的錢正好可以作為湯姆-麥卡維蒂的工錢。 老湯姆在牧羊。 」
「他多大年紀了？」露西問。 
「啊，他一定有——啊，有70歲吧？」
「我想，他的性情一定很怪僻。 」漁船這時已駛進了海灣，露西看到碼頭上兩個很小的影子：一個人和一條狗。 
「怪僻？你要是孤孤單單地生活20年，也會像他一樣怪僻。 他只能同狗在一起說話。 」
露西回頭面對船主人，問道：「你隔多久來一趟？」
「兩個星期跑一趟，太太。 給湯姆帶來他要買的東西，東西也不多，至於郵件就更少了。 以後你每隔一周的星期一，把你需要的東西開個單子。 只要阿伯丁那裡有，我都會給你買來。 」
他把發動機關掉，向湯姆扔了繩索。 那條狗汪汪叫著，高興得直兜圈子。 露西一隻腳踩上船舷，縱身跳上了碼頭。 
湯姆和她握了手。 他有一副飽經風霜的面孔，嘴上叼著一隻帶蓋的大煙斗，個子比她矮，身子比她粗，看上去非常敦實。 他身穿花呢上衣，上面的毛又粗糙又密集，她從來沒有見過；裡面穿的是針織毛衣，那一定是他哪兒的姐姐替他織的；頭戴花格帽子，腳穿軍靴。 他鼻子又大又紅，青筋暴突。 「見到你非常高興。 」他說話彬彬有禮，彷彿他今天接待了第九位客人而不是14天以來第一次看到人的面孔。 
「湯姆，東西帶來了。 」船主人說。 他把船上的兩個紙箱子遞了過去，「這次沒有雞蛋，但有一封信，是從德文郡寄出的。 」
「那一定是我侄女寫的。 」
露西思忖著：這就可以解釋他身上穿的毛衣的由來。 
戴維還沒有下船。 船主人站在他背後問道：「是不是準備好了？」
湯姆和父親羅斯欠身下船幫忙。 戴維坐在輪椅上，他們三人把他抬上了碼頭。 
「我現在要是不走，那麼乘下一班的公共汽車就得等兩個星期了。 」父親羅斯面帶微笑地說，「你們會看到，房子裝飾得非常漂亮。 你們所要的東西全在裡面，湯姆會一一告訴你們。 」他吻了露西，用力按按戴維的肩膀，又握了湯姆的手，接著說，「你們倆在一起，好好休息幾個月，等身子完全康復再回去。 戰爭方面還有許多重要的工作等你們去做呢。 」
戰爭不結束，他們是不會回去的，露西對此很清楚。 但是她這個想法沒有告訴任何人。 
父親回到船上以後，小船急速轉彎便開走了。 露西不停地揮手，直到小船轉過海岬不見了。 
湯姆推著輪椅，讓露西替他拿東西。 從碼頭到山頂是一道斜坡。 坡道很長，又陡又窄，像一座天橋高高聳立在海灘上。 推著輪椅上坡，對露西準是困難重重，可是湯姆推起來顯然毫不費力。 
小房子真是盡善盡美。 
房子很小，色調灰暗，邊上有稍稍隆起的土丘擋風。 凡是木質部分全都新漆了一遍。 台階旁邊有一片野玫瑰。 煙囪里冒出的縷縷輕煙在微風中飄散。 小窗戶俯視著海灣。

第10頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《針眼》