朗讀少將滋乾的母親第少將滋乾的母親

不知這裡——滋乾的父親看女屍的場所在什麼方位，大概到處都有這樣的墳地吧。 當時天花、麻疹等傳染病流行時，死人很多。 人們一是怕傳染，二是無法處置，便不論什麼地方，只要是空地，就把屍體抬去，草草埋上些土，或用草席一蓋了事，這裡想必也是這樣一個地方。 
在父親對著屍體冥想的時候，滋干躲在一個墳頭後面偷看，大氣也不敢出，直到高掛中天的月亮開始西斜，墳頭上塔牌的影子長長地橫在地上時，父親終於站起來，走上了回家的小路。 滋干又和來時一樣跟在後面往回走，過了小橋，來到芒草地時，父親突然開了口：
「和子，…梆子知道今天晚上我在那裡幹什麼嗎？」
父親停下了腳步，轉過身來，站在小路中間等著滋干走近。 
「我知道和子在跟蹤我，我是故意裝著不知道的。 …」
見滋干默不作聲，父親用更加柔和的語氣說：
「和子，我不會罵你的，你跟我說實話，今晚你一直在跟蹤我嗎？」
「噎。 」滋干點了點頭，又馬上補充了一句，「我是擔心父親，所以…」
「和子以為我瘋了吧？」
父親咧開嘴「呵，呵」地笑了幾聲，笑聲微弱得幾乎聽不見。 
「不光是和子，大家好像都是這麼想的。 ……但是我並沒有瘋。 這樣做自有我的道理。 我可以告訴你我為什麼這麼做，以便使你放心。 ……你想聽聽嗎戶
就這樣，父親和滋干並肩往回走，一邊走一邊跟他進行下面那些話。 當時的滋於根本聽不懂父親說的話，他的日記里記錄的並不是當時父親所說的內容，而是多年後，長大成人的滋干加入了自己的解釋，即佛家的所謂不靜觀。 筆者不請佛家教理，不知能否無誤地表述出來。 筆者為此專門拜訪過平素承蒙眷顧的天台完某炮學之上，還跟他借閱了參考書，然而越看越覺深奧難解。 幸好在此不必深入講解，所以只講述一下與故事相關的方面。 
據筆者所知，通俗解釋不靜觀的書籍，有慈鎮和尚，亦稱為勝月房慶政上人所著的《閑居之友》一書。 此書收錄了《往生傳》和《發願集》所遺漏的往生髮願者的傳記，名僧智識的選話等。 看了其上卷中的「怪僕役僧偷閑修不靜觀的故事」，「某怪人野地看屍發願的故事」，「青樓女屍的故事」，下卷中的「皇室之女修不靜觀的故事」等便可大致了解所謂不靜觀為何事了。 
現僅舉書中的一個故事為例。 
從前，有個在比睿山的某上人處做僕役的僧人。 他為上人做各種各樣的雜役，平素對主人十分恭敬，做事一絲不苟，忠實可靠，所以上人非常信賴他。 這個僧人每天一到傍晚就不知去向，第二天一大早才回來。 上人聽說此事後，猜想他一定是每天晚上去報本那種地方冶遊，內心憎惡起他來。 又見他早晨回來的樣子，顯得特別靜默，總是滿眼含淚，不願見人，就以為他是在為女人傷心，而且越想越覺得就是這麼回事，上人和其他人都深信不移。 可是，有一次上人派人跟蹤了他，結果他去了蓮台野。 跟蹤的人感到非常奇怪，就跟著他走進野草叢生的野地，見他來到死人身邊，或閉目，或睜眼凝神念起經來，有時念著念者竟放聲大哭，一整夜都是這樣，拂曉的鐘聲響起時，才慢慢抹去臉上的淚水往回走。 跟蹤的人也被感動得淚漣漣的。 見差使這副模樣，上人便問怎麼回事，差使回答說，怪不得那僧人每次都是一副悲傷的樣子，原來是這麼這麼回事，每天晚上他都去做那件神聖的事了，而我們卻妄加猜疑，實在是罪孽。 上人一聽，驚訝萬分，從此以後對這僕役僧另眼相待，尊敬有加。 一天早晨，這僕役給上人端來粥時，上人見四周沒人，便問道：
「聽說你修不靜觀，是真的嗎？」
「哪裡，那是有學問的了不起的人修的，像我這樣的人哪配呀。 」
上人又道：「你的事大家都知道了，愚僧內心一直覺得你很不簡單，你什麼都不用隱瞞我了。 」
「那就恕我冒昧了。 其實深奧的東西我並不懂，只知道一點兒皮毛而已。 」
「那你且看一下此粥，試試你的修行。 」
於是，僕役將粥碗蓋上，閉目凝神，過了一會兒，掀開蓋子一看，米粥都變成了白蟲子。 上人見狀哭泣起來，懇求僕役一定要將此修行傳授給他。 
——以上是「怪僕役僧偷閑修不靜觀的故事」，《閑居之友》的作者付言「此實為難得之事」，天台大師也在《次第佛門》中說「即便是愚鈍之人，至家邊見到腐爛屍體，也易成就觀念」，這僕役僧或許也學過此書吧。 《摩何止觀》中說講「觀」時有一句「山河皆不凈也，衣食亦不凈也，飯似白蟲衣如臭皮」，那僕役俗的觀念也於此文暗合。 另有天竺國之比丘也說「器物如骷髏，飯如蟲衣如蛇」；唐國之道宣律師也說「器乃人之骨也，飯乃人之肉也」。 無知的僧人不可能知道這些人的說教，卻在實行這說教，實在是難能可貴的。 一般人即便達不到這僕役僧的境界，能夠明白這些道理的話，五欲就會漸漸消失，達到內心清凈的。 ——「不懂得這個道理的人，貪慾精美衣食，厭惡粗食敝衣，儘管程度不同，都是輪迴之因。 （中略）實為徒勞無益，在夢幻的世界中長眠不醒，可悲可嘆。 」
「某怪人野地看屍發願的故事」也是大致相同的寓意。 大概情節是某人在野地里看見一醜陋女屍回家后，腦子裡總是出現女屍的影像，與妻子相擁入睡時，摸著妻子的臉，覺得那額頭、面頰、嘴唇等無不與死人相像，於是醒悟到世事無常。 書中說「讀了《摩何止觀》，為人死身腐，終抬骨化煙而悲嘆，然未讀此文之人，竟能自動發願」，就更加難得了。 
要問究竟何為修行，就像禪師坐禪那樣瞑目沉思，將意念專註於一事。 這一事即是，自己之身本是父母建樂的產物，產生於不凈不潔的液體，用《大智度論》中的話說，「身內的欲蟲在人們交合時，男蟲為白精，如淚而出，女蟲如赤精，如唾而出，二蟲隨骨髓如唾淚而出」，是這赤白二液融合為自己的肉體的。 其次出生時要從一個充滿臭氣的通道出來，生出來后要大小便，鼻孔要流鼻涕，嘴裡呼出臭味，腋下出著粘汗，體內積存著糞。 尿、膿、血和油脂，內臟里塞滿污穢之物，各種蟲子聚集在裡面，死後屍骸被野獸噬咬，被飛禽啄食，四肢分解，內臟外流，臭氣熏人，惡臭散到五里之外，皮膚變成黑紫后，比狗的屍體還醜陋，總而言之，要想成此身從出生之前直到死後都是不凈的。 
《摩河止觀》這本書里，論述了這些思索的順序，人體的不凈由來於種子不凈或五種不凈等等，解釋得非常詳細。 書中還細緻描述了人死之後的屍體變化過程。 第一個過程叫做壞相，第二個過程叫做血塗相，第三個過程叫做膿爛相，第四個過程叫做青瘀相，第五個過程叫做埃相，還未觀透這五相時，一味傾心戀慕他人，一旦達觀之後，剛才還感覺美的事物，突然之間變得不堪忍受，恰似沒有看到大糞時尚可吃飯，一旦聞到了臭氣，便噁心得難以下咽就是一個道理。 
然而有時，只是獨自一人靜坐，思考這些道理，想象變化的過程，仍然難於體會的時候，偶爾要到放置死屍的地方去，親眼觀看《止觀》中所寫的那些現象的發生，也是其中一個方法，上面講述的僕役增就是進行了這個實踐。 那僧人每天夜裡去蓮台野，不止一遍兩遍，而是反覆無數次觀察屍體的變化，將壞相。 血徐相、膿爛相牢記於心后，回到室內，只要端坐冥想，便歷歷如在眼前。 不僅如此，即使是眾人眼中的美女，在這行者的眼裡也不過是一個醜陋的，由腐肉和膿血裝填的皮囊，因此，試驗修行功效時，常找來一美女，讓其坐在眼前，凝神靜觀。 修成此功的行者，活生生的美女不僅在行者自身眼裡變得醜惡不堪，就連第三者看來也變得同樣醜惡了。 那位僕役僧奉主人之命，凝神看粥時，米粥化為一堆白蟲即是這種情況，就是說，不靜觀修成正果時能出現這樣的奇迹。 
根據少將滋乾的日記記載，他的父翁老大納言也是修的不靜觀，老大綱言由於那失去的鶴——聲斷碧雲外，影沉明月中的佳人的情影，難以忘懷，不堪斷腸之痛，為打消這幻影而起了這個念頭的。 那天夜裡，父親給滋干講了許多，從解釋什麼是不靜觀講起，講到想要忘記對背叛自己的人的怨恨，忘記眷戀之情，拂去印在心底的那人的美貌，斷絕煩惱才修行的，自己的行為雖然看起來瘋瘋癲癲的，但這正是在修行之中。 
「這麼說父親並不是今天晚上第一次去吧？」
等父親的講述告一段落時，滋干問道。 父親點了點頭。 父親早在幾個月前就常常選擇月明之夜，趁家人熟睡后，漫無目標地跑到野地里的墳場去，專註於觀想，天亮時再悄悄回來。 
「那麼父親已經想明白了嗎？」
「沒有。 」
父親站住了，望著掛在遠處山端的月亮，嘆了口氣。 
「難哪。 成就不靜觀，並不像說說那麼容易的呀。 」
後來，無論滋干問什麼，父親再也沒有說話，好像在專心思考什麼，一直到了家都沒有再開口。 
滋干夜裡跟著父親走這麼遠的路，這是僅有的一次。 父親早就瞞著別人去幹這種事了，恐怕後來又去了幾次，但父親既不想帶滋干去，滋干也不想跟父親去了。 
那麼，父親跟還不懂事的幼童談論自己的心事，是出於什麼考慮呢？滋干一直百思不得其解，他一生中只有這一次和父親談了那麼長時間的話。 當然大部分是父親在說話，滋干在聽，父親的語調最初很沉重，帶著令少年感覺壓抑的沉鬱感，但說著說著，漸漸變成如泣如訴的語調，最後竟變成了哭腔。 在幼小的滋子看來，忘記對方是個小孩，不擇對象的傾訴內心的父親，是很難成就此觀念的。 恐怕不論如何修行也是徒勞的吧，這使滋干感到恐懼。 他不能同情因懷念所愛之人而日夜煩惱的父親，不堪苦惱而求助佛道的行為，但又不能不為父親感到憐憫和痛心。 他對於父親不去努力保存母親美麗的印象，將母親比做令人作嘔的棄屍，想象成那樣腐爛醜陋的東西，不禁懷有近似憤怒的反抗心。 在父親說話時，他有好幾次忍不住要說出：
「父親，求求你，請不要玷污我最喜愛的母親。 」
自從那天晚上以後，過了十個月，第二年夏末，父親離開了這個世界，不知他最終從色慾的世界中得到了解脫沒有。 不知他能否把自己曾經那樣眷戀的人，想象成一堆不值一顧的腐肉，得以清雅、高貴、豁然地死去的，還是像少年滋干猜想的那樣，未能得到怫的拯救，再次被所愛的人的幻影纏繞，八十老翁的心中燃燒著熾熱的愛情咽氣的呢。 ——滋於無法舉出具體的事例說明父親內心激烈鬥爭的結局，然而父親的死法絕不是人們羨慕的那種平靜的往生。 由此來推測，滋干覺得自己那時的猜想好像沒有錯。 
從一般的人情來說，對出走的妻子不能忘懷的丈夫，會把愛轉移到妻子給他生的孩子身上的，以此來緩和無法排解的思念，然而滋乾的父親不是這樣。 在他看來如果不能挽回妻子的話，屬於她的任何東西，包括她的親生骨肉，都不能代替對她的懷念。 父親對母親的愛戀就是這樣的純粹，這樣的執著。 在滋乾的記憶中，父親並不是沒有跟他和藹地說過話，但是話題僅僅限於談及母親時，除此之外，就是個冷冰冰的父親。 父親滿腦子都是母親，以至於無暇顧及孩子，然而滋干不僅不覺得父親的冷淡可恨，反而感到高興。 自從那天晚上以後，父親對孩子越來越冷淡，似乎把滋干全都忘記了。 一天到晚只是茫然凝視著面前的虛空，因此，有關最後一年中的父親的精神生活，父親雖然沒有對他講過什麼，但是，從父親又恢復了酗酒，從父親儘管把自己關在怫堂里，牆上卻不見了菩賢菩薩的畫像，而且又吟起了白居易的詩，不再誦經文等等可以略見端倪。 
關於老大納言臨終前一段時期的精神狀態，筆者很想找到更詳細些的資料，可是在滋乾的日記中沒有得到，所以，從前後的情況來判斷，只能這樣認為，他最終也未能得到拯救，——被心愛的人的美麗幻影打敗，懷著永劫的迷惑死去。 也可推論出，這件事對於老大綱言本人來說雖是非常痛苦的結局，但對於滋干來說，父親沒有冒讀母親的美麗而死去，是最值得慶幸的事了。

第12頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《少將滋乾的母親》