朗讀肩的悲劇第肩的悲劇

【正文】
第一章
一走出洞穴，太陽首先就照射在抬前擔的同伴杉田的後背上。 澤山三千夫心想，即使杉田的襯衣夠臟，映入自己眼帘的最初的強烈光線恐怕也並無分別。 陽光移到抬起裝了土的簸箕的木棒上，接著，就是澤山自己來到了太陽底下。 陽光之猛烈，甚至在鼓膜上引起迴響。 光線並不是直接照射到耳朵裡面，但在走出洞口、被陽光包裹起來的瞬間，一下子感覺到所有的聲音都消逝了。 被士兵們的軍靴和丫巴鞋從雜草中踏出的一條小徑由此延伸開去，攀過了山崗。 在山崗上可以看見夏天般的白雲。 山崗上的小徑就彷彿通往那白雲似的。 但是，隨著自己往上走，視界逐漸開闊，白色的雲朵，漂浮在更遠的山頭上。 這一帶開闊如海洋。 澤山三千夫到此不久時，曾與同伴走出陣地，向曠野的遠處走去。 早上出陣地，又加兩個晚上的露營，而一回頭，仍然見到自己陣地所在的那座頗具特徵的山。 寬闊得令人不知所措。 恐怕即使趕三天路，那白雲仍在前方。 儘管如此，在登上山崗的小徑時，那條路仍使人覺得是通往白雲。 
過了山崗頂，小徑向下延伸。 往下走時，剛才自己出來的那個洞穴就看不見了。 在洞穴望不到的地方。 好幾組拖筐提棒的士兵，有的邊走邊說話，有的坐在路旁的草地上。 兩人一組、像螞蟻一樣的士兵們要從早到晚不停地運泥，到了下午，誰都不再開口了。 扣除了休息的時間，他們都在不停地走。 他們顯然發覺這樣更好受些。 就是說，讓自己的身體作機械性的運動更好受些。 可以感覺得到，發笑也顯然是一種消耗。 爬出洞穴越過山崗，直至到達指定的低凹處倒掉泥土，他們的木棒都壓在肩頭；而歸程則挪動木棒一樣的腿腳。 如此往複的每一天，自積雪消失的正月左右起，已經持續了兩個月之久。 
「你們是來干力氣活兒的。 」上面說道。 既沒有作為士兵的訓練，又沒有任務。 挖洞是唯一的工作。 到了傍晚，返回山谷的小棚屋兵營，泡在留守組燒的熱水裡，吃著留守組煮的飯，倒頭便睡。 早上起來吃過早飯，便又攜著木棒和畚箕到洞穴中集合。 相同的事每天都重複。 
士兵之中沒有一個人知道在那座山上建立陣地的意義，被挖成蜂巢一樣的山頭亦無絕對不會崩塌的把握。 掩體、隱蔽壕、交通壕挖了很多，要使流經山腳的黑龍江對岸絕對看不見；完成之後，在山的腹部開個洞，預定要在中心部建一個用混凝土加固的指揮所。 澤山他們每天運出的泥土，是預定在山腹修建房間的空間所佔的泥土。 此外，為何那些泥土不得棄於近處低地，必須扔到翻過山崗一公裡外之處，也是士兵們不得而知的。 也就是說，這是命令。 士兵們必須相信，這道命令裡面有充分科學的或作戰方面的理由。 
「休息吧。 」抬前面的杉田說道。 
從肩頭卸下木棒時，畚箕上的泥灑在小路上。 杉田小心地將灑出的泥捧回到畚箕上。 
「香煙。 」杉田將皺巴巴的香煙遞到澤山面前。 澤山搖搖頭，杉田便給自己點上。 杉田的手指在劇烈地抖動，用了好幾支火柴。 他躺倒在草地上，說道：「用左肩抬吧！」
「你為什麼要操心這種事？」澤山反問道。 
「對你來說，右肩得珍重。 」
「但是，左肩會很痛，不能堅持下來。 」
「疼也得挺住啊。 」
「我明白你是為我好。 但是，這陣子我在想，入伍仍想要保住自己的財產，是愚蠢的做法吧。 」
「也許是吧。 」杉田眯起眼睛說道。 
「你看我的手指吧。 骨節這樣突起。 你能想象如此粗糙的手指敲打鋼琴的鍵盤嗎？」
「……」
「我已經放棄了。 但是，你只要能小心保護肩膀，回去后仍用得上。 」
「誰知道啊！」
「我見過你在美國球隊來訪時所發揮的巨大作用。 你在9個回合中只被打中兩支安打。 其中一支是本壘打，比賽以一比0輸掉了。 不過，那種場合勝負已不是問題。 你證明了，日本的棒球今時今日已堪與發源地的美國對等地較量了。 這可是很了不起呀。 而軍隊竟把你徵召入伍。 現在已是一個個人才能毫無價值可言的時代了。 我們都是生不逢時啊。 」
「你是頭一次說這種話嘛。 」
「總會說出來的。 」
「你是音樂家這事，也是剛才聽你說才知道的。 你既是音樂家，不是可以要求加人樂隊或者做個號手么？」
「別說笑啦，」杉田笑道，「樂隊或號手是音樂么？我已認定作為音樂家的自己已死掉了。 在這裡的我只是一名士兵而已。 」
「我也是這樣想的。 」
「不，不一樣。 你如能回國，仍可以重返棒球場。 所以才要你保護右肩。 」
「謝謝。 」
「嗨，走吧。 」杉田扔掉煙頭站起來。 
軍曹裝在畚箕上的泥很沉重。 二人抬起來時，都昆了晃。 一時間，畚箕在二人之間左右搖擺起來，之台便停住。 二人開始走下緩緩的斜坡。 
畚箕倒空時，杉田將畚箕掛在木棒的一頭，自己扛著。 他不讓澤山拿。 
「你最好一邊走一邊揉揉右肩。 另外，回去洗澡時，也不要忘記揉一揉。 」他說道。 上到山崗頂之前，也們遇上一組士兵。 抬前邊的個子矮，抬後邊的個子高。 這一組邁步時，比其他人要多費一倍的力氣。 尼土灑在小徑上，留下雙行的線。 兩名士兵的臉也留著斑痕。 
第二章
雖然對杉田說過那樣的話，但澤山三千夫並未將棒球忘懷，也沒有將棒球拋開。 相反，或者可以說，與他每日置身棒球的當日相比，現在反而更多地考慮起棒球的事情。 然而，澤山三千夫心中的固執的念頭，並沒有以「抬備箕時保護右肩」的形式表現出來。 他常常在清晨的毯子里夢見棒球。 那是處於滿壘的危急關頭的夢。 他心想，如果不能投殺對方，就非入伍不可了。 夢中的球沒有一點重量。 與其說沒有重量，莫如說那球時而重得像炮彈。 時而輕得如橡膠小球。 他所投出的球，一點也沒有使他自在，反而被調換成他現實中的體驗的一個片段，低而又低地脫離了飛行軌道，給了擊球者四壞球。 他心想，非到軍隊去不可了，便醒了過來。 
在邊境上，東方露白是從凌晨二時至三時之間。 從簡易板房的小窗口，可以看見變得明亮的天空。 澤山三千夫看看手錶，腦子清醒過來，此時不知何處傳來了木工針釘子的聲音。 那是在東京的街頭不絕於耳的。 他小時候在鄉下小鎮上也聽見過。 加建二樓時，他卧病在床。 不記得是什麼病了。 他躺著，一天到晚聽木工欲創木頭、釘釘子的聲音。 但是，此刻現實中響在耳畔的鐵鎚子聲，是擅長木工的士兵在建兵舍的聲音。 他們得到了中隊長的特許，在涼快的白夜工作，暑熱的日間睡覺。 杉田說過個人的才能毫無幫助，但澤山心想，木工和理髮師的才能在軍隊也吃香。 值班的人在他頭前走了過去。 
澤山三千夫曾在看得見洪名湖的小鎮中學做過投手。 因為學校不出名，所以澤山也就不為人所注目。 中學四年級之前，學校球隊從沒有進入過縣預選賽的決賽。 到了中五，校隊終於在縣預選賽奪冠，出戰地區預選賽。 澤山三千夫當時只是一名投手，四號擊球員。 而他寫下無安打、無得分、十六人三振出局的記錄，就是在那次地區預選賽的準決賽。 但是，在決賽時，因接球手的失誤惜敗。 也就是說，他沒有踏上甲子園的球場。 
一名來客在那個夏天結束時拜訪了澤山的家。 
「東京就要建立職業棒球隊了。 」來客說道。 「你家打算讓三千夫做個職業棒球員嗎？」
「打棒球能夠發給他錢？」三千夫的父親雙目圓睜。

第1頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《肩的悲劇》